我看《紅樓夢》是這樣開始的：
“那人說話辦事‘麻利’，像個王鳳姐！”這是我小時候聽到我母親常說的。《紅樓夢》裏的人物、名姓，就是這位“王鳳姐”首先打動我的耳膜。我父親高興時，也常支起鼓架，唱幾段《馬嵬坡》、《憶真妃》、《寶玉探病》等鼓詞兒，從他唱的“大觀園裏人浩浩，那林黛玉美貌嬌容與眾不同……”這個段子裏，才知道黛玉、寶玉的名字。後來我又偷看了他的藏書《紅樓夢》，到天津我又讀到新出版的汪原放標點本，《紅樓夢》的麵貌才在我眼前展開了。
喜讀《紅樓夢》，對有關談論《紅樓夢》的書自然也就找來看。最早看的就是《紅樓夢索隱》，接著是《胡適文存》裏有關《紅樓夢》的考證，《中國小說史》中魯迅有關《紅樓夢》的論述。在天津，我在一本畫報上見到李玄伯的文章，說曹雪芹老家是豐潤，這個畫報刊名我早忘得一幹二淨，唯獨這篇文章，我一直還保存著。在北京，舊故宮博物院影印過一部分有關曹家的檔案，我也收藏過。《觀堂文集》裏麵有關曹雪芹的論文，我也讀過。當然，後來凡是進入眼簾的有關《紅樓夢》的文章，都要弄來看。但也隻是儲存在腦子裏，偶爾才做點兒筆記。
近來，有人好意把我列到《紅樓夢》學者之林，其實，我一直還是一個Amateur（業餘的）。但是，我很服膺陶潛“不求甚解”的讀書法，我對“不求甚解”四字有自己的看法，並不像學者們那樣，認為陶潛讀書，滿足於不甚了了。陶潛恰恰相反，這是對漢儒的繁瑣主義的反動。陶潛認為漢儒過甚其解，用牽強附會來掩蓋自家的不解，反而給讀者帶來很多誤解。比如，對《關雎》這首詩，漢儒說是歌頌後妃之德就是明顯的例證。陶潛亮出“不求甚解”這個讀書標準，以心領神會為最大滿足。我受陶潛的影響，讀《紅樓夢》時，既不想與人同，更不想人同我。我就是這樣來看《紅樓夢》。
我小時，感受力比較強，聽到哥哥唱《內地十八省》的歌子，我就會唱，當時我還是不識字的孩子。比如，歌唱直隸的歌詞裏有“更有俠子出燕冀時演劇悲壯”，我並不了解它的意思，但我卻能唱，同時能背誦一些《千家詩》的詩。我父親常對我說，“奇書古畫不論價，紅樹青山無限詩”。他自己也寫詩，我想他不會作出什麼好詩來，所以我一句也沒有記住，但他麵對自己的詩眉飛色舞的神氣我還記得。他沒有教我作詩，倒教過我對對子。教我作舊體詩的，是我最小姑姑的家館教師，一位秀才。我最喜歡的詩，要屬張若虛的《春江花月夜》。我感到林黛玉的《秋風秋雨詞》是受他的影響。那時，我還沒有看到唐寅的詩，所以不能看出《葬花詞》到底受什麼人的影響。我自己作的一首：“春月春花春滿樓，春人樓上弄春愁……”受誰的影響，一眼就可看出來的。拿給那位老秀才看，他密密麻麻打了雙圈，但是勸說我年紀還小，不要作這種詩了。還委婉地透露說：“寫這種詩的，總非福壽之輩。”與此同時，我已看過濟慈的《夜鶯曲》、拜倫的《哀希臘》和雪萊的一些情詩了。我知道他們決不會寫“春江潮水連海平”這種七個字一句的中國詩，拜倫的《哀希臘》多麼有氣勢，也不是福壽之輩，所以我還是寫我的，我不求福壽，我估計我自己也隻能活到三十來歲。雪萊等人生命確是很短，但並不是寫詩寫短的，而是社會把他們的生命縮短的，所以我照寫不誤。我那時寫的新詩要多些，但都沒有保留下來，隻有丁寧的那首：“母親啊，你的兒子也有保爾的憂鬱……”和舊詩“春月春花春滿樓”這兩首形式和內容截然相反的詩，在我寫《科爾沁旗草原》時，同時用上而保留下來了。