——紅泥煮雪錄
端木蕻良
許多年來，我經常翻閱《紅樓夢》，自然就留下一些想法。有時，邊看邊記上幾個字，或作個記號，以便再閱讀時，自己對照、檢查。有時，心血來潮，也寫幾篇短文，發表一些讀書筆記式的意見。就像蜻蜓點水似的，剛剛沾到水麵就飛走了。雖然也明知意猶未盡，但總覺平日儲存的語言貧乏，文字又不聽我調動，所以，寫出來的有關《紅樓夢》的看法，不但不能算多，而且既不深，更不透。
今承上海書店約我編成一本探索《紅樓夢》的書，因為有耀群能為我編輯，我便欣然應命了。
《紅樓夢》的燭光，照亮過我的書桌。何況，我也和呆香菱一起學過詩，說來可謂自有一種傻緣份呢。
現在，耀群經過多方協助，編成了這本小冊子，並告訴我，書店還要我寫一篇新序。我想，何不趁此機會，抒發一些欲了未了的見解，以就正於廣大讀者麵前。所以，就寫下了幾篇小文章，因為零碎拉雜，就用了一個題目——《紅泥煮雪錄》，把它歸總起來，使讀者看了方便。
說來也很平常，紅泥小火爐，是到處都有的日常炊具，就是這個不起眼的玩藝兒，曾受到過大詩人酒仙的青睞。我又聯想到蘆雪庵雪夜聯句：“烹茶冰漸沸，煮酒葉難燒。”覺得雪天無俚，煮茶談心，真是別有一番滋味。不過，我這紅泥煮雪，又無落葉可燒，隻能是“山僧掃徑，稚子挑琴”一般，請大家吃一盞盡煮不開的茶吧。因此，就取名《紅泥煮雪錄》，是為序。
一突破與創新
我們考察一些脂評本係列中的《紅樓夢》回目前的解題詩和回目後的評詩時，可以發現一個很有意思的問題：
作者在寫書之前，對於采取什麼樣的形式，是經過一番思考的，對於人物的交待，事物的發展，心中都有著全盤規劃，所以寫起來，前後呼應，絲絲入扣。
作者事先曾立過一個“凡例”，比如，在每一回目前要寫一首解題詩，在一回結束時，又寫一首評詩。就像現在的電視連續劇似的，在每一集前後，都要重複幾個重要鏡頭，以使觀眾得以連貫，理解全局。
但是，顯而易見，在寫作進行中，作者就已經破壞了自己立下的“軍令狀”，突破了傳統的寫法，越走越遠。好像是邊寫邊說：“我豈能為形式所縛？”
當然，曹雪芹怎樣創作《紅樓夢》這部“百回大書”，整個過程，我們已經無從知曉。但有一點還不難看出，那就是曹雪芹已經不滿足於那些“話本”“詞話”等形式，也不滿足於《水滸傳》裏麵那種“十分光”的心理描寫了。他要在寫人物的顰笑裏突出性格，他要使人物從話語口氣中，顯現出心靈深處的思想感情來，他要使人物從書本裏走到讀者麵前來。
這個問題，在“列藏本”中表現得最為清楚。它是個抄寫得比較工整的本子，其中略去一些“話說”、“且聽下回分解”等語，有時是把“聽”字寫成“看”，把“回”寫成“冊”、“卷”等。這不會是抄錯的原故，也決不可能是抄書人擅自作主；隻有一種可能，那就是原作如此。
從這兒也可見，就已發現的本子以外，還有未曾發現的本子，也就是“列藏”的祖本。它也自成一個係統，可惜至今都沒有看到。
“列藏本”在收藏“概述”中，早已指出：“這些改動，證明了作者在選擇是否保留傳統的說書形式來劃分章回，或是采取一種新的形式，這裏作者已經不掩飾他在寫書，而不是在講故事，這書得按章回、冊子來劃分，因此，作者麵對的，已不是聽者，而是讀者。”
毫無疑問，“概述”的論斷是對的。
這樣，使我們認識到一個客觀存在：
《紅樓夢》就是要結束那種以聽覺為主的說部形式的傳統，開創了一種訴諸視覺的長篇小說，並且取得了超前的成功。
曹雪芹對中國古典文學和民間的風土人情感受都特別豐富，因此，他運用語言，就像音樂家運用音符一般，知道怎樣才能取得最佳效果。《紅樓夢》對於語言的運用，也出現了大的突破。
中國古典小說，到清代，讀者層越來越廣泛，驅使作品在語言方麵越來越需口語化。《三國演義》已從“以聲仗勢”的“說三分”，從瓦子書棚中走出來，成為新興的客商遊賈的隨行讀物，但運用的還是半文半白的語言，它還沒有脫掉因襲的程式，還是給說書人作為底本，由說書人自行添加酌料，像外國花腔女高音一樣，曲中有一段可由演唱者即興發揮，以達到更好的藝術效果。待到《水滸傳》，則完全用語體文完成，李逵的話語和宋江的話語，都從語氣和聲調中作到各如其人。《金瓶梅》對於寫人情細事，更有發展，但它還納入很多“評話”成分。據林辰作的《〈金瓶梅〉詩詞曲文出處考源》，便可看出《金瓶梅》在語言方麵，不但沒有比《水滸傳》有更大的發展，反而把“詞話”的外套，縫補得更加完整。不過，到《紅樓夢》便大不相同了。《紅樓夢》有意識的運用口語，胡適之一些人都認為《紅樓夢》可作語體文的範本。其實，曹雪芹的話是受到南方話和北方話兩方麵的影響，並不是地道北京地方的流行話，直到《兒女英雄傳》出現時，因有許多八旗子弟“玩票”，說書唱曲，北京話已被公認為正式的官話，後來文康也有意要賣弄一下自家的語言特色，所以《兒女英雄傳》語體文就更富於京味了。《紅樓夢》作者，在調遣語言時，能夠兼蓄並取，要它為主題服務，所以在文字語言方麵（盡管不純），可以說是古今獨步的。
曹雪芹為了要使自己的作品生動，人物的性格突出，所以他還仿口語創製了一些新字、新詞兒。隨便舉幾個例子，就可看出，如：
“尋趁”——找碴兒，“白眉赤眼”——平白無故，“趕走”——腳不明顯起落，“賓住”——拘束住、不能自行其是，“張致”——駕勢、故作姿態，“空著頭”——俯身側懸著頭……等等。
由於曹雪芹觀察入微，他寫人物一舉手、一投足，都細致到家。寫劉姥姥走不慣那石子漫了的路，自家卻“赾走土地”。這個赾（音寢）字，就是錯著腳向前蹭的意思。這個“赾”字，本來是個有音無字的動詞，我小時還聽人用過，因為是口語，就被曹雪芹吸收了。
又如“空著頭”，空讀入聲，現在北方人還有這麼說的。要不用“空著頭”，就得用《紅樓夢》注釋的那樣，寫作林黛玉“側身倒懸著頭”。讀者看了還是不得要領。如果被脂硯先生看到，必然批曰：“不成文字！”
指使曹雪芹撰寫《紅樓夢》，作出多項突破和創新，就是因為他好似站在珠穆朗瑪山的頂峰，他有意識總結過去，開創未來，因為曆史恰恰給予他這個任務。
二林黛玉的女性觀
《紅樓夢》列藏本在64回回目中，為我們保留下來一首“解題詩”，其他版本都沒有這首詩，看來未免有些蹊蹺，但卻很重要。
題詩曰：
深閨有奇女，絕世空珠翠。
情癡苦淚多，未惜顏憔悴。
哀哉千秋魂，薄命無二致。
嗟彼桑間人，好醜非其類。
毫無疑問，此詩是詠林黛玉的。“奇女”就是指林黛玉。林黛玉被稱為奇女，無論在《紅樓夢》正文中和評語中，這是目前所知的惟一的一次。
《紅樓夢》中重要人物，都有過“諡法”。像“勇”晴雯、“俏”平兒，“呆”香菱、“懦小姐”迎春等等，可以說是一字定音，都很合式。惟有這一條稱林黛玉為“奇女”，令人不易接受。
其實，如果我們考察一下林黛玉的女性觀，就很容易會了解到在某種意義上，這“奇”字的判定，對林黛玉說來，還是符合的。林黛玉所作的《五美吟》，是“借古諷今”，也可以說是林黛玉的女性觀的表現。
第一首，《詠西施》，她不取一般典籍的說法，獨取墨子的說法：吳王失國之後，西施即被越王沉於江底，並沒有和範大夫遨遊於五湖之上。西施隻是充當了政治工具而已。
虞姬就是“虎美人”的意思，這位虞美人是值得歌頌的。霸王無力保護她，虞姬便自己結束自己的生命，比起黥布和彭越這些戰將要高出千倍！所以，她的血化為一種虞美人花，會永遠開放下去。
《明妃出塞》這首詩，點出在林黛玉眼中的漢王，實在是個十足的樗櫟之物，甘願受毛延壽的擺布。這種人根本不配承受明妃的愛情。
綠珠的價值，和瓦礫的價值相同。綠珠墜樓而死，不是殉情，而是不願留在人間，繼續作石崇一流人的侍伎罷了。
五位女性都有一段不平凡的身世，但唯獨紅拂才在林黛玉眼裏被看做“女丈夫”。我們不也早在《風塵三俠》中，領略到紅拂頗有“奇”氣了嗎？
我們了解了林黛玉作的《五美吟》，再來看看林黛玉本身在眾女子中又“奇”在何處？
她不是像紅拂那樣奔赴“生”，而是奔赴“死”。她是為“還淚而來”、“淚盡而去”。這才是她的“奇”處。
林黛玉和薛寶釵不同。薛寶釵和薛姨媽一樣，都希望薛寶釵成為賈府的繼承人。但林黛玉早已認為賈府是“屍居餘氣”，她遭逢的已是“末世”，她是寄養在賈家的，淚流幹了，也就是她生命終結的日子。
林黛玉是用自我結束的方法，離開了大觀園的。可惜寫在原書80回後的《十獨吟》，沒有給我們存留下來，使我們無法“對照”來看。但有一點是很清楚的，林黛玉對賈府的去向，比任何人都清楚。賈寶玉則認為“金釧兒掉落在井裏，有你的就是有你的”。對比之下，賈寶玉認為事物是不動的，時間會為他而停留，他雖然已有霧被華林的預感，但與林黛玉相比，還是屬於渾渾噩噩者流，還是落到事物發展的後麵，不能把握住自主的命運。