林黛玉一到賈府，就有一種“孤獨感”，惟有寶玉和她似曾相識，兩人又都以心相許。但是，老太君不是早已說過，不是冤家不聚頭嗎？兩人也時時在納悶：“難道你還不知道我的心眼裏隻有你不成？”結果，兩人原本一個心，但卻多生了枝葉，反弄成“兩個心”了。林黛玉還是被“孤獨感”纏住，直到毀滅。黛玉感到自己的眼淚越哭越少，直到哭不出眼淚來這一天，也就是黛玉淚盡而逝的這一天。榮華富貴對她沒有一絲吸引力，才會落到“奇”字這個點子上。
幸虧“列藏本”複顯於世，使我們再聯係到林黛玉的“女性觀”，才使人感到下過“奇”字的判語，原來並不那麼陌生。在這裏，還可以讓我們知道林黛玉在原作者心目中的分量：在那個混純的時代裏，林黛玉獨有那種清醒的女性觀，越出所有人之上。她不屑於有大觀園中的一切，她是來到這兒隨行她的理想的。行不通，她也就以身殉了理想。
三林黛玉之死
有人問過我，從所謂“探佚學”的角度來估量，林黛玉是怎樣死的？我認為從“質本潔來還潔去”這句詩上，可以推斷林黛玉是赴水而死的。
水既是生命的泉，又是最潔淨的。死在水裏，也像水珠經曆了三千大千，又回到源頭銷號一般。
林黛玉活著時，像“嬌花照水，弱柳扶風”，她是傍水而生的。大觀園諸多院落中，唯獨瀟湘館有水相通，這一點似乎也可以印證這個問題。
從開天辟地起，女人就是水作的。生命也是由水來滋生的，生命結束，也複歸於水。
庚辰本27回脂批說：“《葬花吟》是大觀園諸豔之歸源小引。”脂硯用“歸源”二字，再確切不過了。
黛玉離開離恨天，並沒有流淚，她必須到大觀園來還淚不可。她到賈府，才得見賈寶玉。像寶玉這種人，不受曆史的局限，突破時空，還女性以崇高的地位，認定她們比阿彌陀佛、元始天尊高貴得多。黛玉、寶玉這種相會相得，真可說是天緣湊巧。但是，世界偏偏太小，容不得他兩個。黛玉能夠理解寶玉，更能理解他被關鎖在大觀園、受製於榮，寧二府。這樣一個頂天立地的人物，卻成了一個無能的蠢材廢料。脂硯是懂得這一點的，所以，他在一條評語中說：
“補不完的是離恨天，所餘之石豈非離恨石乎？而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見惜其石必惜其人，其人不自惜，而知已能不千方百計為之惜乎？所以絳珠之淚至死不幹，萬苦不怨，所謂‘求仁而得仁，又何怨。（借用《論語》的話）悲夫！’”這一段脂硯批語，也是別的評書人所不及的。
《紅樓夢》中，寶玉作《芙蓉女兒誄》，名義是祭“晴雯”，實在是祭“黛玉”，這幾乎已是被公認的事了。“素女約於桂岩，宓妃迎於蘭渚”，分明是寫黛玉赴水而死，這和晴雯絕對挨不著邊兒。
第一，這篇《芙蓉女兒誄》，隻題芙蓉女兒，沒有指名專為晴雯而寫。而配稱芙蓉女兒的，隻有晴雯和黛玉兩人，所以可稱一明寫、一暗指。
第二，這篇誄文是《紅樓夢》詞賦裏最長的一篇，因為它有幾層意思，短了就不能說清楚。
第三，本來，這篇誄文在“來兮止兮，君其來耶？”處，就可以休止了，但後麵又掀起了一大段，說“若夫鴻蒙而居，寂靜以處，雖臨於茲，餘亦莫睹。……”本來，靈已來臨了，是耶？非也？但還看不清楚，所以又引出上麵這一段，一直到“……嗚呼哀哉！尚饗！”一大段套曲，這一大段，就是專為黛玉而寫的。
我是這樣看的：《紅樓夢曲》中“引子”一曲，是以“開辟洪濛，誰為情種？”開始的。這時，誄文以“若夫鴻濛而居”，是寫靈歸天上，靈（情種）的複位。寂靜以處，複返洪濛，“搴煙夢而為步障，列槍蒲而森行伍……”所以雖因禱祝而降臨，但仍然如李夫人的情況一樣，還是看不見，隻能意想她的活動情景。
這時的靈，才是以瀟湘妃子的氣勢出現的。神女趕來會見於桂岩，宓妃迎接她在蘭渚，她在水上征召嵩山的靈妃，傳啟驪山的仙女，靈龜像對東巡的黃帝時背著洛書出水，百獸如同聽到堯舜時的天樂都來獻舞，龍潛入赤水而吟唱，鳳凰群集在珠林而飛翔……
聲勢和氣魄都不是《洛神賦》中所可比擬的，這才是落實了“瀟湘妃子”的形象。在曹雪芹筆下，瀟湘妃子可以統領洛神、素女（嫦娥），居於諸女神之上。從這裏，更可證明《芙蓉女兒誄》真正是為黛玉而撰寫的。從而，更可以認定“瀟湘妃子”落實處，也就是黛玉“鴻濛所居、寂靜以處”的地方。從“絳珠仙草”到“瀟湘妃子”這段公案才算了結。
林黛玉一生，都和水結下不解之緣，她死也是和水分不開的。至於藝術處理和細節描寫，那則是另外一回事了。
四於精微處見性情
《紅樓夢》第57回：“慧紫鵑情辭試莽玉，慈姨媽愛語慰癡顰”：
這裏寫紫鵑慧而真，和黛玉一樣真。寫薛姨媽巧言令色的“慈”，扣實了卻是假。和薛寶釵一樣是假。
紫鵑順著薛姨媽的話縫，急切的插進試圖促成黛玉和寶玉成親的話兒。因為她知道，這些話要是由薛姨媽口中說出，就大有分量。可是，不但沒辦到，反而被薛姨媽利用這機會，打進一棵大楔子來。她對黛玉說：“我的兒，你們女孩兒家那裏知道，自古道：‘千裏姻緣一線牽。’管姻緣的有一位月下老兒，預先注定，暗裏隻用一根紅絲把這兩個人的腳絆住，憑你兩家那怕隔著海呢，若有姻緣的，終久有機會作成了夫婦。這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都願意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。比如你姐妹兩個的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢。”後來因寶釵引起了黛玉身世之感，薛姨媽又道：“也怨不得她傷心，可憐沒父母，到底沒個親人。”又摩挲著黛玉笑道：“好孩子別哭，你見我疼你姐姐你傷心了，你不知我心裏更疼你呢。……隻是外頭不好帶出來。他們這裏人多嘴雜，說好話的人少，說歹話的人多，不說你無依無靠，為人做人配人疼，隻說我們看老太太疼你了，我們也洑上水去了。”
這裏，薛姨媽的一片“愛心”，就在黛玉眼前散布一片烏雲，把跟前的事物扯到山南海北去，故意使黛玉心理上承受不住。實際上是笑裏藏刀，表麵上疼黛玉，關懷備至，底裏卻包藏著一團不可告人的目的。
讀者都會記得，寶釵是因為進京候選不中才到賈府來的，到賈府的目的，不正是抱著入主賈府希望才來的嗎？當時，賈府正是熱火煎油，處在鼎盛時期，寶釵此來，天時、地利、人和，三點都已占全，她的前景是光輝的。
寶釵完全領會薛姨媽的意圖，母女配合無間，落落大方，圓通有術，贏得人人誇讚，個個稱揚。寶釵經常以“衛護”黛玉自居，表麵上作得很是“老道”。但實質上都是乘機抓黛玉的把柄。
脂硯還清楚記得從黛玉口中說出過“紗窗也沒有紅娘報”和引用《兵法》中所說的：“守如處女，脫如狡兔”諸話，都被寶釵抓住過，黛玉是順口說出，壓根兒沒有任何聯想，而偏偏卻被寶釵聽出，並以“關心”、“愛護”的眼色加以製止。
其實，寶釵既能聽出來，可見她自己早已看過這些書了。但她由此顯示在人前的，卻是精於易理，嫻於女則的一位淑女，在大觀園女兒行裏，她是可以使賈母放心、王夫人滿意的一位人物，也是男人們眼中無可挑剔的對象，造成她積少成多的優勢。而天真、率直的黛玉，卻被周圍認為是小心眼兒、斤斤計較、多猜多疑……，在作者的筆下，對寶釵、黛玉二人不但作了鮮明的對比，而且已經深入到人物的底裏，對真、假作最細微的揭示。
五“史鑒”何如“有據”
《紅樓夢》第51回，“薛小妹新編《懷古詩》”，為詠史詩10首。
其中第9首詩，寫《西廂記》中的“蒲東寺”，第10首詩寫《還魂記》裏的“梅花觀”。
這組詩，總的題目是詠史的。前8首所詠，都有史實可據，隻有後邊兩首與“史實無考”。
“蒲東寺”和“梅花觀”都是根據藝術家創造出來的人物故事寫出來的。按理不應列入“詠史”篇目裏麵才是。
在這回書中，寫眾人看了“詠史詩”都同聲叫好時，唯有薛寶釵提出異議，說道：“前八首，都是‘史鑒’上有據的，後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。”黛玉忙攔道：“這寶姐姐也忒‘膠柱鼓瑟’矯揉造作了。這兩首雖於‘史鑒’上無考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底裏，難道咱們連兩本戲也沒有見過不成？那三歲孩子也知道，何況咱們？”探春便道：“這話正是了。”這時，曹雪芹也為林妹妹說：“若雲無年代可考……假借漢唐等年紀添綴，又何難也……不過取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！……豈不省了口舌是非之害、腿腳奔忙之苦。”