黛玉一進門，便說：“我來的不巧了！”話是這麼說，仿佛無意中碰上的。實在是湊這個巧才來的。已經露出拈“酸”的份兒來了。經寶釵反問，黛玉雖然答得令人無話可回，顯出心靈口巧，掩住了另外一段話語。但誰也會聽得出來，其中是帶味的。
在喝酒禦寒過程中，引出薛姨媽說出黛玉“多心”的話來，李嬤嬤說出“助著寶玉”的話來。寶釵也“忍不住把黛玉腮上一擰”……
這些人的種種心理過程，都是一筆勾出，絕對不肯再加點畫……
寶玉和黛玉說話，隻稱你我，可見已到了不分彼此的份兒。而寶玉和寶釵說話，便要稱姐姐，要捏著幾分兒。
茶飯過後，黛玉問寶玉道：“你走不走？”
寶玉道：“你要走，我和你一同走！”
實在是黛玉拿定寶玉會和她一同走，才有此問。否則，黛玉是不肯問的。
此時，寶玉乜斜倦眼，實在已有些走不動的意思，要不是黛玉走，他是不會走的。
丫頭給寶玉穿戴猩氈鬥篷，沒有稱他的心，惹他罵丫頭“蠢東西”，要自己動手。黛玉道：“羅唆什麼！過來我瞧瞧！”
“羅唆什麼！”沒有人和寶玉這樣說話的，隻有黛玉才能這樣。“我瞧瞧！”可見黛玉以前也未曾給寶玉戴過。但初次就做得比別人體貼。整理已畢，又端詳了端詳，說道：“好了！披上鬥篷吧！”寶玉聽了，才接了鬥篷披上。這種描寫，都似蜻蜓點水，不著痕跡。但是，它傳達了多少消息：
寶玉和黛玉，已經達到不分彼此的份兒，在眾人麵前，也顯得不拘行跡。
回到屋裏，寶玉、黛玉同看寶玉新寫的“絳雲軒”三個字。按理說，這“絳雲軒”三字，對黛玉是更為合適的，這都是曹雪芹苦心孤詣的所在。
黛玉要寶玉明兒也與她寫一個匾，也是一種試探。寶玉嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”可見寶玉隻是受寵若驚，並不解黛玉真意所在。
這時的寶玉，本來早已完全歸屬於黛玉了。而這“絳雲軒”三個字，實際上已為他倆所共有的了。黛玉說為她再寫一個，寶玉如果說，就把這三字送給妹妹，該多好！但寶玉隻是嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”寶玉每遇到黛玉這類話頭，都高興得不知所措，但又怕冒犯了林妹妹了不得。因而隻好露出他的呆氣，不了了之。
為黛玉另題一匾，本來也是不需要的事兒，這是永世也不能實現的。因為從小同吃同住，將來如能同居，便可共有一匾，如果不能同居，那就會天崩地陷，還說得上什麼匾嗎？曹雪芹故意寫這一種永世不能實現的事兒，也就襯托出黛玉多少次的癡情，每次遇到寶玉的呆氣，也就會被迫含而不露了……
……
從曹雪芹的藝術手法中，來體會他“微露”、“半含”的描寫，再來理解《紅樓夢》中人物的“露”與“含”的刻畫，供我來學習不盡。本來，探討這條路，是永遠也走不完的。
表露和內含
寫得淋漓盡致和惜墨如金，是由曹雪芹的內向和外向的兩個方麵來決定的。
在這兩種藝術手法上，都是我要學而學不到的。
比如，黛玉從南方由賈璉伴送北返，寶玉隻盼和她早些見麵。這期間，林如海入葬，賈元妃晉封，秦鍾夭折……諸般大事，寶玉都當成耳旁風，“隻問得黛玉‘平安’二字，餘者皆不問了。”“寶玉心中品度，黛玉越發出落的超逸了。”想的不是她的寒暖起居，而是她的出落超逸。
好容易寶玉盼得黛玉回來，寶玉又將北靜王所贈鶺鴒香串，珍重取出來，轉贈給黛玉。黛玉說：“什麼臭男人拿過的，我不要它！”遂擲而不取……
有批注人在夾批中寫道：“略一點黛玉情性，趕及收住，正留為後文地步。”
這位批書人是有眼光的。
在這兒，寶玉和黛玉兩人內在的力量，聯接在一起，任什麼外力也拆它不開。由此，寶玉表露的“何如知己解溫存”，黛玉所追求的寧取“貧賤溪頭自浣紗”，而不羨慕宮廷生活。
這些都是用內含的手法寫出。如果作者借此大發議論，或者旁生枝節，那就反而損害感染人的效果了。
與此同時，在賈璉由南方歸來，王鳳姐接待賈璉時，從“舅老爺一路風塵辛苦”說起，一直到“沒有見過世麵，誰叫大爺錯委她的”說了一大串話。
這些話語中極盡躲閃騰挪諸般能事。咬派別人，抬高自己，捉住賈珍，挾持賈璉，麵麵俱到，字字滑脫……既為自己今日留了地步，又為自己他日作了開脫……
曹雪芹凡是寫王熙鳳以及襲人等人，在表達自己的願望的時候，都很得體，說到真個的。
在寫寶玉和黛玉兩人表達自己心意時，兩人都做得既不得體，又不能說明真意。寶玉在這方麵隻能取得一個“呆”字的評語，而心比比幹多一竅的黛玉，在這方麵也沒有做出成績來，直使紫鵑都為她著急，甚至要出頭替她吐露心曲呢！
因為，寶玉和黛玉在內心深處，有著唯獨兩人共同，和旁人不同的一股真情。這股真情，既有相互引力，又有排他力。這種幽微靈秀的情感，處在無可奈何的境遇中，才更會發出感人肺腑的力量來。
另外，寶玉和黛玉平時的對話，都是十分簡練的，都是短的，出口就說，真心真話。而王熙鳳對賈璉說的一片話，說得淋漓盡致，滴水不漏，句句在理，雖不是假的，但，不真！……
夜深了，思潮越發上漲起來。思潮和水潮一樣，人的思潮也會隨著夜潮高漲起來。但是，有誰能把海水喝幹呢？那麼，又有誰能把自己的思潮都記錄下來呢？
先寫到這兒吧，明天還要起早呢……
1980年8月18日夜
（原載《端木蕻良近作》，花城出版社，1983年1月）紅泥煮雪錄