《紅樓夢》的人物排行榜上，第一名就是賈寶玉。關於賈寶玉是什麼樣人，自從《紅樓夢》稿本流傳那一天起，以及多年後被人續成刻板問世，直到今天，二百年來，讀者爭讀，評者爭評，眾說紛紜，諸家輩出，褒貶不一，各抒己見，結果仍然莫衷一是。在時間的長河中，成為一部人人可解而又人人難解的奇書。
我作為一個讀者，還是相信作者曹雪芹為賈寶玉作的畫像所說的話。
曹雪芹說賈寶玉“外貌最是極好”，卻難知其底細。後人有《西江月》詞，批這寶玉極恰，其詞曰：
無故尋愁覓恨，有時似傻如狂，縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行動偏僻性乖張，那管世人誹謗。富貴不知樂業，貧窮難奈淒涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱，莫效此兒形狀。（列藏本）
好多讀者，都以為這首有名的《西江月》是作者對小說主人公作出辛辣的調侃；也有人認為這是曹雪芹的“自嘲詩”。因為我國自古已經樹立了衡量年輕人的標準，主要就用兩個砝碼來衡量，一個是“賢”，一個是“不肖”。前者是肯定的，後者是否定的。兩個砝碼的社會價值恰恰相反。一個人在成長期，落到一種被整個社會稱之為“不肖”的地步，這麼一個人，就會長成為一棵歪脖樹，不能成材，不能成器，認為他空沾了雨露，虛度了春秋，辜負了天恩祖德，報效不了國家與民族，既不能光宗耀祖，更不能為河山增色。總之，他的一生，不過是一粒沙石，一點浮漚，什麼都不是，一錢不值。
從賈寶玉來說，出生在大江南北一個不尋常人家，成長在一個綺羅釵環的環境裏，真可以說萬物皆備於我了。隻要肯於洞明世務，練達人情，留意於孔孟之間，委身於經濟之道，便會得到比旁人都多的那一份好處。榮華富貴對他來說，都是天造地設，垂手可得的。但是，他卻走了另外一條路途，結果僅能“為閨閣爭光，見棄於世道”，如是而已。
《紅樓夢》裏的重要人物，在他們的生死簿上，曹雪芹都給他們立下了特定的“判詞”①
作者注①曹雪芹曾有原稿“情榜”中，對主要人物下過判詞，如對賈寶玉判曰：“情不情”，對林黛玉判曰：“情情”。那才是真正的判詞。本文中所用“判詞”一詞，隻是為了行文方便而已。，比如：晴雯的“判詞”是個“勇”字；柳湘蓮的“判詞”是個“冷”字；湘雲是個“憨”字；探春是個“敏”字；香菱是個“呆”字；迎春是個“懦”字……每個人的特征都顯示出來，恰如其分，不可改易。
其中有個最突出的地方，是首先得到“賢”這個“判詞”的是襲人，第二個得到“賢”字“判詞”的是寶釵。兩個不同身份的人，卻得到了同樣的判詞，都是判定終身的。唯獨寶玉的判詞是兩個字：“不肖”，而且還加上“種種”兩個字，使“不肖”成為多數詞。在這裏，兩種相反的判詞中，“賢”與“不肖”，對比得何等強烈！
話得說回來，大觀園裏麵，要以“不肖”來衡量人的話，除了寶玉，還能有什麼人能配判這兩個字呢？不肖，隻有賈寶玉才能承受這個“判詞”哩！
《爾雅?廣訓》說：“不肖，不似也。”我們通常的理解，都認為：生子不似父母，沒有作為，叫做“不肖”。寶玉正是這樣一個人。
我們試看《紅樓夢》裏寫寶釵行事做人，都很像薛姨媽；襲人則盡力摸透王夫人心思，辦事做人，顯得很似王夫人。所以，她倆都得到“賢”字的判詞，實在可以說是順理成章，同寶玉得到“不肖”的判詞一樣，天平上沒有出現傾斜度。這種“判詞”是判得很公允的，應該得到認同。這個標準是按照儒家的公認說法沿襲下來的。
其實，老子也曾對“不肖”作過定義，或者叫界說。但是，知道的人不像孔子給“不肖”下的定義那樣廣泛。所以人們都以先入為主，都按孔子的論點去理解“不肖”。
老子《五千言》
作者注①老子《五千言》，一向名為《道德經》，我個人則認為應稱《德道經》。原因當另為文。上麵有幾句話，說：“天下皆謂我大，而不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣，其細也夫。”這幾句話，在解釋“不肖”這個命題時，可以使人看到和儒家所樹立的標準，有完全相反的含意。
這些話的意思是：“世人都說我的道理什麼也不像，摸不著邊際，說我大，乃至什麼都不能比，和什麼都不相似。其實，若像了，就會有邊際，也就渺小了，有局限了！”這是老子所提出來對“不肖”的界說。
曹雪芹是熟知《莊子》的，當然也讀過《老子》。他對老子、莊子的言論不但熟知，而且有他自己的理解和解釋。在春秋戰國時代，百家爭鳴時，各派哲學家都有自家特定的命題，又各自有自己特定的定義。如孔子也講“道”，老子也講“道”，他倆對“道”的定義，都是不一樣的。老子給他的“道”下的界說是：“有物混成，先天地生。寂兮若晦，寥兮若無止，獨立而不改，周行而不怠，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大，……”而道的終極，是“道法自然”。孔子規定自己的“道”，界說是“仁”，其他一些準則，都是由“仁”派生的。他講的“道”，也用“大”字來表現，他的最高境界，是“大道之行也，天下為公”。仁愛普及，則是大道得行的開始。