“看來你們二位的這番爭論是沒個完了……，”米蓋爾先生在吵得麵紅耳赤的兩個人中間插了這麼一句。
“是啊……沒完了……，”費裏佩先生說，“除非我向瓦裏納斯先生的觀點投降……”
“我可是絕對不會屈從於費裏佩先生的觀點的！”瓦裏納斯先生反駁道。
這兩個固執而博學的人已經互不相讓地爭吵了整整三個小時，話題是奧裏諾科河，南美洲一條著名的河流，委內瑞拉的大動脈。兩人爭執不下的是它的支流問題：奧裏諾科河最初的一段，若果真像新近出版的地圖上所標畫的那樣是自東向西流，那麼阿塔巴布河就不應稱作它的支流而是它的正源；而如果是呈西南－東北方向的話，那麼瓜維業雷河就是奧裏諾科河的正源了。
“阿塔巴布河才是後來的奧裏諾科河，”費裏佩把握十足地斷言。
“應該是瓜維亞雷河！”瓦裏納斯也毫不示弱。
至於米蓋爾先生，他讚同現代地理學家們的觀點，即奧裏諾科河源於委內瑞拉境內與巴西和英屬圭亞那鄰近處，因而整條奧裏諾科河都在委內瑞拉境內，可是米蓋爾無法說服兩個朋友。
“不，”一個堅持說，“奧裏諾科河發源於哥輪比亞境內的安第斯山脈，而您說的所謂支流瓜維亞雷河，就是後來的奧裏諾科河，它的上遊在哥輪比亞，下遊在委內瑞拉。”
“錯了，”另一個說，“阿塔巴布河才是後來的奧裏諾科河，不是什麼瓜維亞雷河。”
“嘿！朋友們，”米蓋爾說，“我還是寧願相信這條美洲最美的河之一隻流經我們一個國家！”
“這跟愛國心沒關係，”瓦裏納斯說，“隻是個地理事實。瓜維亞雷河……”
“不……，阿塔巴布河！”費裏佩馬上高聲打斷了他。
兩個對手都“呼”地一下站起來，死死地盯住對方。
“先生們……先生們！”一向善於調解糾紛的米蓋爾連連說道。
屋內高聲的爭吵仍在繼續。牆上掛著一張地圖，委內瑞拉居於中心，這個西班牙語美洲國家的麵積為97.2萬平方公裏，曆史的滄桑已極大地改變了它的麵貌。1499年，隨同佛羅輪薩人亞美利哥-維斯普奇探險的霍耶達，在馬拉開波灣靠岸時發現了一個小鎮，它的房屋都用支柱架空，因為下麵全是瀉湖，而非堅實的陸地。霍耶達便將小鎮命名為“委內瑞拉”，即“小型威尼斯”之意。西蒙-玻利瓦爾領導的獨立戰爭結束之後，在加拉加斯設立了總督府。1839年，哥輪比亞與委內瑞拉分離，後者成為獨立的共和國。牆上地圖所展示的就是作為共和國的委內瑞拉的疆域。數條彩線將奧裏諾科大區又劃分為三個省：瓦裏納斯、圭亞那和阿普雷。一條條影線將該區山脈的起伏和河流的縱橫標示得一目了然。它的海岸線西起安第列斯海①邊馬拉開波省首府馬拉開波，東至與英屬圭亞那相毗鄰的奧裏諾科河入海口。
①即加勒比海——譯者注
米蓋爾凝視著地圖。從圖上看，費裏佩和瓦裏納斯的觀點顯然都是荒謬的。地圖上精細地描繪著一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內瑞拉的土地上。在第一個大轉彎處阿普雷河注入，第二個大轉彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來了安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的“奧裏諾科”。
在南美三國委內瑞拉、巴西和英屬圭亞那的交界處，高達2300米的羅賴馬山仿佛一塊巨大的界石直插雲霄。從地圖上看，緊鄰此山的帕裏瑪高地就是奧裏諾科河的發源地。費裏佩和瓦裏納斯為何堅持要到哥輪比亞的山脈中去找奧裏諾科河的源頭呢？
必須說明的是，這兩位地理學家的觀點並不是沒有人讚同。一些勇敢的探險者，如迪亞斯-德拉福恩特、波達迪亞和羅伯特-尚布克分別在1760年、1764年和1840年溯奧裏諾科河而上並一直到了它的源頭附近。而法國旅行家夏方榮則把三色旗高高地插在了帕裏瑪的山坡上，旗下便是奧裏諾科河最初的絹絹細流。這些人的見證可以說夠權威的了。然而還是受到一部分人的質疑，他們需要更多的證據。在從不輕信盲從這方麵，他們可以說是聖托馬斯的傳人。
不過，若說在當時的1893年這個問題是當地民眾所熱切關注的，那也是誇大其辭。兩年前，即1891年，由西班牙作主劃定了哥輪比亞和委內瑞拉兩國的分界線，其中有一段即以奧裏諾科河幹流為界，而巴西與委內瑞拉的邊界線則早就劃定了，因而不需要出於這方麵的考慮，對奧裏諾科河再進行考察。該河流域共225萬人口，包括32.5萬“歸化”了的或仍居住在森林和草原中的印第安人和5萬黑人，以及混血、白人和不斷湧入的英、意、荷、法、德等各國人。毫無疑問，在全部人口中，對奧裏諾科河感興趣的隻是極少數。就像我們眼前這兩個委內瑞拉人，瓦裏納斯堅持認為瓜維亞雷河是奧裏諾科河的正源，費裏佩則主張阿塔巴布河才是後來的奧裏諾科河。他們各自都有幾名支持者，必要的時候會給他們以幫助。
不要以為米蓋爾先生和他的兩名同事都是禿頂白須，成天鑽在書堆裏的頑固不化的老學究。不是的！他們三人非常博學，在國內外都享有一定的聲譽。米蓋爾先生45歲，是三人中年齡最大的，另外兩人比他年輕幾年，他們都是充滿活力、激情洋溢的人，巴斯克血統的特征十分鮮明。偉大的玻利瓦爾就是巴斯克人，委內瑞拉國內的大部分白人也都是巴斯克人，有時是巴斯克人與科西嘉人或印第安人的混血，但他們從不與黑人結親。
三個地理學家每天都在玻利瓦爾城大學的圖書館碰麵。瓦裏納斯和費裏佩每次見麵之前都決心不再理會那個話題，可一見麵過不了多久又忍不住爭執起來……法國人夏方榮的考察似乎已經可以定論了，可兩個人還是各自堅持自己的看法，捍衛著“他們的”阿塔巴布河或者瓜維亞雷河。
在本故事的開頭我們就已領略了兩人的唇槍舌劍，爭執還在繼續，並有升級之勢，米蓋爾實在無力平息兩名同事的吵嚷。
米蓋爾身材高大，麵部輪廓頗有貴族氣質，褐色的胡須夾雜著幾根銀絲，頭上一頂南美獨立之父玻利瓦爾戴的那種喇叭形高帽。這一切都使他看上去很有權威。