成對，總要留下空間給別樣的人和事。’玉米男人女人說好，並將目光投向山峰，那是大地母親乳房所在的一隻小箱，日和月依次在其中酣睡。望著那山峰，玉米男人女人自問：他們怎麼才能知道七乘以七走著七究竟是多少？而原初之神說他們也不知道，因為他們是原初之神，但他們可不是無所不知，他們要學的還很多，這也就是為什麼他們沒有離去，而是留下來和玉米男人女人一道思索、一道尋找令世界更生之路。
“所以他們就在那裏，自己去思索，自己去感知，自己去言說，自己去學習——其時，雨懸在下午的正中央，不落下，也不升起，隻是停在那裏。玉米男人女人和原初之神一起望著，看著一道光和雲的橋開始勾畫出自己，看著那彩橋如何從山峰伸向峽穀。他們清楚地看到那彩色、雲和光的橋並非從那裏來，也不曾到那裏去，但它就在那兒，在雨和世界之上。這些自己去思索和感知的玉米人和原初之神都如此快樂，他們理解其中的美好，這橋便是為美好的世界、我們創造的新世界的到來而建造。說時遲，那時快，樂師們拿起了樂器；說時遲，那時快，原初之神和真正的男人女人踏著舞步開始跳舞，因為他們一直在自己思索、自己感知、自己言說、自己學習。此時，跳過舞之後，他們又聚在一起，他們明白了七乘以七走著七的意思就是要在行走中建造七道七色彩虹，那樣才能做成七樁大事。他們也明白了，建成了七道彩虹之後，那裏將不隻有七座橋，因為這雲、色、光之橋無來無往、無始無終、無邊無際，但始終穿過此端和彼地。
“這便是原初之神和玉米男人女人達成的共識。從那個快樂與感知的下午起直到現在，玉米男人女人畢生在造橋，也死在造橋。那橋始終以色彩、雲朵和光束建造，從此處到彼處，去完成那創造新世界、令我們更美好的任務。七乘以七走著七，玉米男人女人，真正的人，他們生而造橋，他們死而化作橋..”
堂·安東尼奧老人靜了下來。我瞪著他，想知道這和我的問題——我究竟還要隱藏多久何幹。此時一道光攫住了他的目光，他微笑著指向西邊的山峰，我轉過頭去，看見一道彩虹無來無往，隻是在那裏，連結起眾多的世界，連結起眾多的夢想..
銀河的故事
此刻，聖胡安之夜統治著墨西哥東南群山，也就是說，天下著雨。海鼓動著風將記憶的小盒子吹上木棉樹，那小小的珠寶匣的開口處露出一條光帶，光帶上係著一個故事。如同夜雨一般，堂·安東尼奧老人突然到來，仿若一切都不曾發生般地，他和我要了個火，點燃了他的紙煙和記憶。壓倒了那粗野地、如急鼓般打在尼龍屋頂上的雨聲，堂·安東尼奧老人的語詞升起，記憶與睿智的光流在講述——
銀河的故事
在雨裸露出群山之前，我們抬頭可以看到一條長長的光塵之路，從這兒一直伸延向遠方。堂·安東尼奧老人說著，他點著頭從此到彼地示意著：
“他們稱它為銀河，也叫‘通往聖地亞哥之路’。他們說那是許多許多顆星星，細小的星星聚在一起，在星空的謎陣上鋪陳出一條狹長的道路。他們這麼說，可他們也說，其實並非如此。長
1999年6月24日
輩中的智者說，我們在頭頂上看到的其實是一隻受傷的動物。”堂·安東尼奧老人頓了一下，好像在等待我那未出口的問題：
“受傷的動物？那是什麼時候的事？”
“原初之神創造出世界之後，隨心所欲地躺下來休息，男人和女人們生活在大地上，在土地上勞作，播種耕耘。可是，他們說，有一條吃人的巨蟒出現在鎮子上。確切地說，那巨蟒吃男人，不吃女人。一旦它吃光了鎮上的所有男人，它就會跑到另一鎮子上從頭來過。很快，村村鎮鎮都聽說了將要臨頭的大難，他們恐怖地談論著這巨蟒，說那巨蟒又粗又長，能像一堵牆那樣將鎮子團團圍起，不讓任何人出入。那巨蟒說，要是他們不交出所有的男人供它吃個幹淨，誰也別想離開鎮子。所以有些人屈服了，有些人奮起抗爭，但巨蟒力大無窮，總是勝者。