恰帕斯紀事愛德華多·加萊亞諾原載《日報》
1996年8月7日
“現在下的是昨天的雨。”從聖克裏斯托瓦爾出發的路上一個當地人對我說。昨天是小聖克裏
斯托弗節，這一天總是多雨，但今年卻是幹的，這就是為什麼今天下的是昨天的雨。
去奧萬蒂克村的路上，大雨傾盆，這個句子縈繞在我的腦際。在恰帕斯，現在在下昨天的雨，
不僅僅是因為小聖克裏斯托弗忘了把我們淋個透心涼。
地球上被遺忘的人們向我們敞開了他們的家門。他們不得不成為最慷慨的人，這些窮人裏麵
最窮者中的最窮者。我們從40多個國家會聚於此，拉坎頓叢林和恰帕斯高地的薩帕塔社區。
“過來發出你們的聲音吧。”這家的主人們邀請道。
他們揮動大砍刀，用大樹幹建起了金字塔形的棚屋，為我們遮擋住連綿不斷的雨。擁擠在泥淖裏，在瘦成皮包骨頭的狗和赤腳的孩子中間，我們分享著共同的理念、疑慮、計劃和胡言亂語。整整一個星期，我們，拒絕相信市場法則是人類本性的法則的五千男女浸泡在一起：從墨西哥的“超級鄰居”107到阿根廷五月廣場的母親108，有巴西的無地農民，有來自世界各地的女性主義者、
同性戀者、工聯主義者和生態主義者。
我們的主人戴著麵具。“在滑雪帽的後麵，”他們說，“我們就是你們。”
霧靄
霧靄是叢林的滑雪帽，以這種方式她掩藏起了她被迫害的孩子們。他們出沒於霧靄之間：衣
107.超級鄰居（Superbarrio），當代墨西哥的一位奇觀式的政治人物。1985年墨西哥城毀滅性的大地震之後，出現了一個自稱“超級鄰居”的蒙麵人。此人身穿超人式的紅色鬥篷，麵帶紅黃相間的摔跤手麵具，活躍在城市之間，以幽默感和戲劇性為因地震災害而無家可歸的窮人代言，批判政府的腐敗與混亂。他成為一個深受愛戴的公眾人物，但始終未以真麵目示人。108.1977年，阿根廷軍政權統治時期，一群母親走上了政府辦公大樓對麵的五月廣場，要求政府公開“失蹤者”——她們遭非法逮捕的兒女們的下落，從而,引發了一場曠日持久的民眾抗爭運動。
著高貴、意氣風發、或則說話平靜或則保持緘默的人。這些被罰苦役的王子們是最早的、也是最後的王子，他們的土地被強占，他們的言論被否定，他們的記憶被宣布為非法。但他們學會了如何在霧靄、在神秘中避難，他們戴著麵具從這裏浮現，去撕破羞辱他們的權力的假麵。
瑪雅，時代的子女，是由時間創造的。“在時間的土壤裏，”馬科斯說，“我們塗鴉著叫做曆史的東西。”
發言人馬科斯來自別處。過去他對他們說話，他們聽不懂。於是，他走進了霧靄，學會了聽，學會了說。現在，他在他們那裏說話：他的聲音是眾聲之聲。
飛機
常常有飛機或直升機在舉行這次擁擠的國際集會的五個偏遠社區的上空飛過，這是軍隊在告訴印第安人：“他們就要離開，而我們將留下來。”