序 停不了的離別
我承認，自己活得特“過時”。
好多95後聊著聊著就大呼“66666”，或者在網絡評論裏留下個小狗謎之微笑的表情。他們的交流語境，我居然不懂了。去KTV，除了萬年不變的幾首老歌，拿不出個新的代表作。他們都問屏幕上的過氣歌手是誰，然後指著用力過猛的MV捧腹大笑。孩子們還喜歡大冬天露腳踝，我卻在立冬之前套上秋褲。他們爭奇鬥豔地去夜店喝酒，我蓬頭垢麵地在家裏抱著狗看書。
我曾經也是個興風作浪的少年，現在變得執拗而寡言。但我沒老，因為對人生還有隨遇而安的遊戲態度，對愛好還有發自肺腑的狂熱追求。而今，我終於把寫作當成生命裏不可或缺的重要部分，也終於接納了自己與周遭環境格格不入的生活方式。要知道，這些對一個在舞台上存活過的人來說，是極其艱難的領悟。
還記得初當“北漂”的日子，每時每刻都在為錢擔憂。我在吉林老家，看著媽媽吹滅生日蠟燭，又馬上背起行囊去北京主持一位藝術家的壽宴。她跟我母親同歲，一個在殘舊簡陋的小屋裏，一個在金碧輝煌的宴會廳。我調動所有的表演天分，在名流的世界裏談笑甚歡，時至午夜趕回地下室，搓洗生了黴斑的襪子。
一個愚鈍的人受生活所迫，努力學著言不由衷，在落差中尋求從容。都市最繁華處，總有些相似的人，他們傲嬌世故，虛榮輕浮。我假扮成他們的同黨，撐不住了，就背對人群深呼吸。
頭頂總有聲音盤旋：“別裝了，親愛的，你本質上是個又土又呆的蠢貨啊！”
所有負能量，都源於錯誤的自我設定。直到二十八歲，我才學會跟自己和解。
那年太不平靜。一個經曆跟我如出一轍的老友，賣力打拚,享盡奢華，卻突然車禍身亡，消息出現在我電腦屏幕右下角的新聞彈窗裏。還有一個相識五年的夥伴，因為人近中年的困頓和壓力，留下遺書出走，險些救不回來。還有我第一次“相親”的對象，最後一次出現在朋友圈裏，是親友代發的葬禮通知。然後，我的父親又離開了我，我親手拾掇了他的骨灰。
學會“放下”後，我開始重新審視自己。以往走過的路，忽然開滿花朵，在回憶時，經得起細嗅。以後要走的路，也不再迷茫，因為跌跌宕宕即是常態。
所有相遇都是有意義的，所有坎坷都是有意思的，隻要你用本來麵目善待歲月。
編輯幫我定了書名，在成稿不足五分之一的時候。我很喜歡，它矯情得恰到好處。
我已煲不出香濃的熱雞湯，也搞不了清新的小故事。我能做的，就是以半冷半暖的筆調，寫些誠實的東西，或親身經曆，或耳聞目睹。它完成在冬天，有徹骨寒意，也有明媚暖陽。
人近中年，更知離別的深意。離別不會停止，像無休無止的考試。以前有許多，以後有更多。
路還長，願我們能珍惜每次牽手，笑對顛沛流離。