Chapter1 年華短暫，相擁取暖
誰的青春不瘋癲
1
關：
展信Happy！
你還記得我們的108宿舍嗎？我昨天又回去了，幾個剛入學的孩子正鋪床呢，看我那眼神就跟看瘋子一樣。我啥都沒管，就站門口瞅著，把他們都瞅毛了。關，我真覺得，物是人非是件特殘忍的事。我想你，想林浩，想我們三個的高中時光。
這封信是張曉楠寫的，我保存了好幾年，折痕已經裂開了口子，字跡也因為潮濕洇開成一團團墨跡。它舊一點兒，我就老一點兒，仿佛信紙也是有生命的，陪我一起感歎歲月蹉跎。
許多人對大學記憶猶新，提到高中，多是寥寥幾句。而在我看來，大學畢業是成人禮，高中畢業，則是青春真正的結束。
那時候啊，因為涉世未深，連雞毛蒜皮都顯得轟轟烈烈，不經意就烙在心頭。想起來不值一提，盡是些細碎的瑣事，可卻偏偏畢生難忘。
2
因為一次倒黴的考試，我被分到文科班中的劣等班。那是整個年級的“垃圾堆”，充斥著不學無術的美女，和追隨美女而來的小夥子們。詭異的課堂氣氛嚇跑了一個個任課老師。最過分的一件事，是在政治老師過生日那天，大家給她送去一盒蛋糕，老師拆開後發現是坨狗屎。
說來你可能不信，我們班學生已經膽大到無法無天的地步，甚至在學校展板貼了張大字報，上麵寫著：我是彭校長，近日丟失一草莓斑點兒胸罩，拾到者請送到我辦公室。
這麼一個集體，其實也不乏才子。我勉強算是一個——高一的時候錄了一盤鬼故事磁帶，效仿張震的。這盤磁帶很快被批量翻錄，在校園裏廣為流傳。記得當時，我舉著錄放機躲在午夜的洗手間，憑著空曠的回音一驚一乍地講述，卻不知隔間裏蹲著個哥們兒，被我嚇得便秘一星期。
能跟我的才氣匹敵的，是個叫林浩的家夥。他胡子的麵積占了半張臉，粗黑的眉毛直接連到鬢角。林浩總是駝著背走路，眼睛眯成兩道縫兒，裏麵都是眼白，黑眼球時不時地墜下來，又滾珠似的翻了上去。哦，他的眼睛有問題，是出生時落下的病，視力極弱。父母用了保守的激素療法治療他的眼病，結果視力沒起色，毛發卻出奇旺盛地生長起來。
有同學跟林浩洗過一次澡，說他的恥毛可以拖地了。我們腦補著那畫麵，笑個不停。
“那他還敢穿短褲？是束起來當腰帶了嗎？”
也許是因為傳聞入耳，林浩幾乎再沒出現在公共浴室裏，帶著一身酸菜味兒橫行校園。同學們躲著他走，不隻是躲那味道，也是提防林浩忽然停步緊急刹車，仰望藍天吟詩作賦。
當我搬進108宿舍，看著坐在對鋪的林浩，心裏五味雜陳。
“我昨晚做了個夢。”他說。
我盯著他的眼白，又環視下四周，尷尬地問：“你在跟我說話？”
他笑著點點頭，繼續講：“我夢見我是一隻鹿，在原野上跑啊跑啊，我聽見獵人的槍響，無比地恐慌，讓我現在都害怕。”
我想跟他說：你這麼跟我說話，我也挺害怕的。
正聊著，張曉楠拎著包裹進來了。他高高瘦瘦的，一身髒兮兮的牛仔套裝。這就是傳說中的班草，長劉海兒遮住一隻眼睛，嘴巴叼著半支煙。我們對視微笑了一下，林浩在旁邊使勁兒地瞧著。
六人間，隻住了我們三個人。剩下的三張床鋪仿佛自帶魔咒，所有搬進來的新人，都會遭到被學校開除的處分。兩個是聚眾鬥毆被開的，一個是偷錢被開的，我記得一清二楚。
於是，我們的108宿舍，成了文科班的傳說。全校都知道，裏麵住著半盲的瘋子，落魄的班草，還有一枚講鬼故事的神棍。許多荒誕逸事也源源不絕地傳出，比如宿管老師在林浩床底下發現數十隻挺立的襪子，比如張曉楠在夢遊時滿走廊喊某女生的名字。
3
沾了張曉楠的光，我們宿舍的女生緣極好。
四樓408是女生宿舍，姑娘們經常用長繩吊個籃子下來，裏麵裝滿零食，偶爾還有報紙包著的烤雞柳。有次被窗外的宿管老師抓到，結果你懂的，報紙還在，雞柳沒了。
張曉楠會彈吉他，那時最流行的是阿杜的歌，還有《當我在愛你的時候》《丁香花》等等網絡歌曲。他就跟今天青春電影裏的男主一樣，坐在操場上，一邊撥弦一邊甩頭發。如果天公作美微風徐來，那畫麵能讓一眾女孩兒就地暈厥。
真正入得了他眼的，是個叫陳楓的女孩兒，離子燙短發跟瀑布一樣齊整，小圓臉精致嬌俏。誰都沒料到，她差點兒引發我們108宿舍的地震。
陳楓跟我是同年同月同日生，這緣分是比不來的。因為這，她總是喜歡跟我打趣，我卻顧及張曉楠的感受，敷衍著回應幾句就閃邊兒去了。其實，幾步以外的林浩早已翻起了白眼，雖然他平時也是那副形態。
學校組織舞台劇比賽，林浩改編《孔雀東南飛》，寫了個感天動地的劇本，指定要陳楓飾演女一號“劉蘭芝”。男一號“焦仲卿”經過選拔投票，我以微弱的優勢戰勝了張曉楠，一是因為我普通話更好些，二是女生們不想成全他倆。
這樣一來，我在108的地位徹底尷尬了。
“曉楠，吃白菜飯包嗎？我去買。”我問。
“不吃。”他答。
過不一會兒，林浩拿著倆白菜飯包進宿舍，跟張曉楠大快朵頤。
“孔雀東南飛，五裏一徘徊。似顧千年香依舊，塚上黃菊映日開。”這是林浩改編的詞，在悠悠的旁白中，我跟陳楓從舞台兩端飛奔到燈光下，緊緊相擁。謝幕之後的當晚，張曉楠跟陳楓表白，陳楓同意了。我順水推舟，把第二次演出的機會讓給了張曉楠。
林浩變得不愛講話，他很快學會了吸煙。
“我恨你們。可誰讓我是這副模樣呢？”他吞雲吐霧地說。
4
不出一個月的時間，曉楠的戀愛宣布終結。具體原因撲朔迷離，反正是二人各自劈腿，無非是誰先誰後的問題。他的新戀人，是在話劇裏扮演算命大仙的女孩兒。
早早唱衰的人，終於看到了心滿意足的結局。他們渲染著曉楠和陳楓的不忠，搖頭嗟歎。
隻有我和林浩知道，曉楠的情緒並不算好，即使他在分手那夜請我們倆吃了飯，挽回了失去的團結。
“關，處對象特別累，但我真想奮不顧身地愛一次。”曉楠四仰八叉地躺著，手指給香煙熏得黃燦燦的。
“我昨晚又做了個夢，”林浩接過話茬，“我愛上了一株小草。醒來後我發現，愛情是虛幻的，它隻是一廂情願的想象，可以托付在任何人、事、物上。”
我跟曉楠都撲哧地笑了。那個夜晚，窗外的天光特別亮。大雪片子整整飄了一天了，這是東北典型的隆冬。
“我們包夜去吧！”曉楠說。
單子擰成繩兒，從二樓盥洗室的窗子扔出。林浩第一次體嚐到高空墜落的滋味，他重重地摔了個跟頭，捂著後腰在網吧裏看了一夜的電視劇，眉毛在電腦屏幕上蹭來蹭去。對了，我們在天亮時還一起洗了個澡，林浩羞答答地露出身上濃密的黑毛。
時間過去那麼久，我依然能回憶起學校門口的長街，沒過腳踝的雪，還有我們踩出的第一排足印。
後來呢？後來，林浩走了。
他的父母帶他去治病，據說手術成功的概率很小，林浩卻堅持要試試。他說到了新地方會聯係我們，可我們一直沒有他的消息。
回想分離的那一幕，真是幹幹脆脆。他上了車，跟我們揮揮手，眼睛快速地眨了眨，又迅速眯起來，轉過了頭。我猜他應該是哭了。
曉楠可是真的哭了，碰巧在前一天，他跟女友分手了。他說他身邊不缺女孩兒，而108真的是二缺一了。
5
我跟曉楠說過，我眼前總浮現一個畫麵——在一片空曠的草地上，林浩雙眼炯炯有神地望著遠方。
曉楠樂了，他說：“望著就望著，還‘炯炯’。”然後，他就不說話了。
我們高三了，都該散了。
在高考前一周，曉楠跟他高中時代最後一個女朋友分手了。畢業聚會上，他唱了水木年華的《一生有你》，還是那副吊兒郎當的帥樣。
多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊……
我們在考場上接受洗禮，各自回鄉等著成績，背上行囊步入大學。在那個同學錄上都是座機號碼的時代，一旦分開，各自殊途。
他給我的那封信，最後一句是：我們都會各自長大，慶幸有你們為伴，我無悔，誰的青春不瘋癲。
有時我會想，自己已年近三十，為什麼還能把這些事記得這般清楚。
少年是不知思念的。因為閱曆淺淡、未經風雨，所有的分別，都是小題大做的感傷。可是，正因為未染指滄桑，才顯得難能可貴。
我知道，我思念的不是他們，而是那段一起為伴的青春歲月。
回憶好近，你們好遠
1
——你還記得那年嗎？
——那年，是哪年來著？
想起具體的事、具體的時間，大多是需要有所憑借的。
老人說：“周總理沒的那年啊，我跟你爸剛結婚。”
同事說：“‘非典’那年，我終於遇見了我的初戀。”
同學說：“奧運會那年，我一直糾結要不要考研。”
前言不搭後語啊。所有往事，都這麼任性粗暴地給梳理出來。
有一件確鑿的事，獨立成章，永遠不會忘記。
2009年，我離開了你們，時至今日，都沒有重逢。
那年夏天，我們大學畢業。那年，還沒有微博、朋友圈。我們在校內網抒發青春的感慨，在相冊裏上傳沒有磨皮美膚的素顏。
有一張，是在學校角落的磚牆前，我們三個，臉上都是斑駁的樹影。芳芳笑得很燦爛，哦，他是個男孩兒，胡茬兒包裹著兩排整齊的牙齒。另一個叫“土豆”，馬尾辮和大眼睛是她全身上下最有女人味的部分。
當時的歡笑聲猶在耳旁。我們以可憐的陣容，擺出了千手觀音、衝鋒戰士，以及雜誌封麵上的各種造型。土豆樂在其中，笑得五官都變了形。她比我大一歲，個子矮我兩頭。每次低頭看她的臉，我總覺得，她應該是全世界唯一不會長大的人。
而今，手機屏幕裏，她抱著自己四歲大的孩子，眼角微微下垂，眉目間有了身為人母的平和。我在照片下點了個讚，卻一時不知該評論些什麼。
芳芳呢？你現在過得怎樣？已經好久沒有你的消息了。
回憶好近，你們好遠。
2
土豆應該是全校唯一一個參加了兩次散夥飯的女孩兒。她本是上一屆的學姐，因為疾病休學一年。
她得的是傳染性肝炎。體檢結果不脛而走，全宿舍的姐妹陷入糾結的情緒中。她們在土豆休學回鄉的當天哭著送別，轉身立馬給宿舍消毒。
等再回來的時候，土豆成了我的同學。一開始，她總是縮在角落裏不愛說話，滿眼戒備，像隻受了驚嚇的貓。以我當時淺薄的閱曆，覺得那種喜歡低頭抬眼看人的女孩兒，肯定滿腹心機。直到有一次，她在放學回宿舍時摔掉了門牙；第二天看到她，我不禮貌地笑出了聲。她也跟著哈哈大笑，短粗的手指捂都捂不住那個大縫。我這才覺得她可愛得很，蠢萌蠢萌的。