“關關，你知道嗎？雖然我已經轉陰了，可是我總擔心別人會躲著我。謝謝你和芳芳，在知道我的事以後，還願意跟我做朋友。”——認識半年後，她給我寫了一封信。我們的友誼，如此隆重地確定了。
到了大二，所有人的穿衣打扮都脫離了高中味道，氣質上也趨近成人。土豆巋然不動地甩著馬尾辮，身材跟衣服一樣寬鬆，看著矮墩墩、傻憨憨的，有濃厚的鄉土氣息。我嘲笑她像隻土豆，這個綽號便一直延續下來。
我時常提醒她：“班裏的女孩兒們都戀愛了，你再這樣下去就沒人要啦！”
她不屑地說：“有‘哥哥’在呢。”
我好奇地問是誰，她攤開筆記本。裏麵是她以“哥哥”的口吻，給自己寫的一封封信。她說，自打她生病以後，“哥哥”就出現了。“他”一直如影隨形地安慰她，陪她聊天，勸她不哭。
“土豆，總會有一個真實存在的人，來治愈你的精神分裂的。”我戲謔地說。
土豆的單純，遠低於全人類的平均底線。有一次她告訴我，在去天津玩兒的路上，有個陌生男人追著跟她聊天，還拉著她回自己家，說是幫她省住店的錢。我先是驚呼哪個男人這麼沒眼光，接著又問她怎麼想的。
“我覺得他特善良，像天使一樣。但我不想給別人添麻煩，所以還是自己住店去了。”
“天使？土豆，你是個笨蛋。他隻是想睡你！”
“別這樣講，難聽死了。”她很不服氣，辯駁道，“我看他也不像壞人呀。”
那一瞬間，我氣得抓狂，覺得她簡直是誤闖大學校園的小學生。
土豆堅持生活在她的美好世界裏，生怕被任何人破壞，但她更知道我是出於好心。為了避免上當受騙，但凡感情上有眉目，她都會跟我分享。
桃花運接二連三。很快，有個文學社的學長給她寫了封情書。土豆幾乎是抱著那封情書睡著的，第二天醒來發現紙張皺了，趕緊鋪在桌上壓平。
“當我第一次見到你，就覺得你跟其他女孩兒不一樣。你的安靜自若，你的恬淡無爭，就像一縷清風，溫柔拂麵。”我抑揚頓挫地讀著，忽然感覺一陣反胃，粗魯地把情書塞回土豆手裏。她心疼地把紙張折好，緊張地盯著我。
“你可以嚐試一下。我不發表任何意見。”
土豆儼然沒聽出我話語間的嫌棄，歡呼雀躍地說：“你也覺得他懂我對不對！”
三個月不到，土豆就回歸單身了。
據說那個學長每天都給她寫信。放寒假坐火車回家，每經過一站，都要寫一封千字文給她，等到開學時已經能湊成一本書了。他把一摞厚厚的手稿搬到土豆宿舍樓下，要她耐心讀完每一篇，然後寫讀後感給他。土豆覺得壓力太大，主動提出分手，沒想到換來一句“分手可以，把我的文字還給我，那是我生命裏散落的水晶”。
我已經想好了千言萬語來勸導她，沒料到她竟哈哈大笑起來：“關關，我覺得這樣挺好的。所謂愛情，寧缺毋濫嘛！”
她的確在成長，即便會永遠比一般人“笨”。
她也很坦然地麵對自己的“笨”，甚至還振振有詞地說，之所以智商不高，是因為七歲時掉進了糞坑裏。媽媽當時正叼著煙吆五喝六地打牌，聽說閨女遭殃了，氣急敗壞地衝出來，抄起澆田的膠皮水管，不顧女兒的哭叫聲，隔著八百丈遠對著她狂噴，直到把她衝刷幹淨。“我應該是腦袋摔開了縫，然後又進了水。”土豆認真地追溯著。
麵對突如其來的災難和傷害，土豆是沒有一丁點兒招架能力的。評選獎學金那會兒，土豆被導員推薦，拿到了候選資格。班級裏最強勢的女孩兒不甘落選，不但對她發動惡毒的言語攻擊，還無所不用其極地拉票。
土豆哭了整整一夜，她問我：“為什麼沒做錯事也要被責難？”
我說：“笨蛋，這樣的事，以後不會少，你問心無愧就得了。”
在參加完上一屆的散夥飯後，她又哭著來問我：“我們畢業以後就天各一方了，怎麼辦？”
我說：“笨蛋，這樣的事，以後不會少，我們還會再見的。”
到了分別的那天，我沒有傷感，有的，是滿滿的擔心。
她還是紮著馬尾辮，一身寬鬆的衣服，鼓鼓囊囊的大背包把她壓得更加矮小。在昏暗的候車室裏，旅人們烏泱泱地向前湧動，她那矮墩墩的小個子，被擋得嚴嚴實實。我和芳芳抻著脖子張望，直到看見她的背影出現在檢票口。她笨拙地回身，跟我們急匆匆對視了一眼，還來不及揮手，就被推搡進人潮中，徹底地看不見了。
千萬別受欺負啊。
我心裏默默念叨著，耳邊是嘈雜的車站廣播，眼前是一片模糊的風景。
3
芳芳能跟土豆成為朋友，可以說是天作之合。芳芳的牙齒有一條縫，笑的時候十分奪目。他們後來結伴去補了牙。
之所以起了個女孩兒的名，是因為芳芳媽媽更偏愛女孩兒。發現是個男娃以後，他媽媽就索性把草字頭去掉，改名為“方”。誰料上了大學後，又被我們這幫損友給加上了——芳芳，多親切，多貼合他搖曳生姿的外表。
“大家好，我叫莫旭方，莫旭方的莫，莫旭方的旭，莫旭方的方。”他一邊說著，一邊在黑板上一筆一畫地寫著，蘭花指高高蹺起，粉筆劃出銳利的噪音。台下的學生會麵試官紛紛扣住耳朵。
“我特別喜歡今年夏天大紅大紫的張靚穎，我希望有一天，也能成為像她一樣閃耀的明星。”芳芳雙手合十，兩眼泛光，一條漆黑的牙縫很是突兀。沒想到在宿舍裏少言寡語的他，居然能表現得這般春心蕩漾。
當晚，我發現他倚在宿舍門口的小亭子那兒，哼唱著《想唱就唱》，自我陶醉地扭動著腰。
“你想做明星哦？”我走過去，本想找個話題拉攏關係。沒想到他眼睛一瞪，字字鏗鏘地說：“永遠不要嘲笑別人的夢想。”
我一個冷戰——至於這麼玻璃心嗎？
我倆同住上鋪。八人宿舍裏，兩個天天逃課的體育生，白天睡大覺，晚上打牌、聊天、啃熟食、喝啤酒，讓我和芳芳這種作息規律的好孩子苦不堪言。芳芳更慘，他的床鋪靠近電燈開關，經常被指使。
“芳芳，開燈！”一個體育生說罷，芳芳拽了下燈繩。
“芳芳，關燈！”另一個體育生喝道，芳芳又拽了下燈繩。
接著便是大家的嘲笑聲。
弱小的芳芳終於成了全宿舍欺負的對象。到後來，隻要芳芳出去上廁所，他們都會滿懷惡意地反鎖上門，享受他在門外的哭叫聲。
我和芳芳很快達成共識：要退宿，遠離這地獄般髒亂差的鬼地方。
於是，我們搬到了學校旁邊的“賓館一條街”。那裏是學生情侶的天堂，一百多家店常年“客滿”。我和芳芳找到了一家月租一百二的房間，上廁所都要去院子裏的公用洗手間。這家賓館一共有十間客房，其他九間都是流水客，一夜二十五元到四十元不等。
也許覺得自己吃了虧，包租婆想方設法漲租，每月還加收十元的衛生費。芳芳是典型的南方孩子，一分一毛都要盤算，不允許我少掏半個鋼鏰兒。盤算了兩個月，他終於被我大氣的東北作風所熏陶，不再那麼錙銖必較，還給小屋添置了一台十二寸的彩電。我們統一了戰線，共同的敵人，是包租婆。
“注意影響，流氓！”包租婆在院裏大吼。
正在赤膊洗頭的芳芳，端著盆灰溜溜地鑽進屋子。
“注意影響，流氓！”包租婆在窗外大吼。
正在看電影的芳芳跟土豆趕緊捂上嘴巴，不敢縱聲歡笑。
我們仨，慢慢成為了家人。同學們都在揣測：土豆的男朋友，究竟是我還是芳芳呢？
異性間有純粹的友誼嗎？——有。當彼此在某方麵過於相似、過於默契，那就隻有做朋友的緣分了。我們都是來自小村莊，有著天然的自卑跟孤獨。我和芳芳一樣倔強，有時候，又跟土豆一樣頭腦簡單。我們都不願意麵對性格裏的軟弱。
閑暇的周末，“熱得快”發出尖銳的噪音，一壺滾燙的開水倒進水盆和水杯。芳芳燙腳，我喝茶。窗外的楊絮變成飛雪，一年又一年。
到了大三，芳芳變帥了。他刻意減掉十五斤的肉，又把瓶底眼鏡換成了黑色美瞳。但他已經不想做明星了，他踏踏實實地準備考研。
我們的夢想變得越來越縹緲。
那段時間，我的實習經曆充滿挫敗。“屋漏偏逢連夜雨”，失戀之痛，令我喝得不省人事。同學的電話打到芳芳那裏，他又聯係了土豆，把我從酒館生生扛回了小屋。那晚，他破例沒有做模擬習題，一直照顧我到深夜。
“喝得跟泥一樣，注意影響！”包租婆複讀機一樣地不停吼著。
大四那年，我們的月租從一百二漲到了一百八。我掏一百，他掏八十。然後，他答應每天騎自行車帶我去學校。
真是一對絕世好基友。
功夫不負有心人，他考上了武漢大學的研究生，而我，隻身去了北京。
我們分離得很平和。我隻是送他上了去火車站的大巴，看著他隔著車窗對我揮手。燥熱的七月，不容許有沉澱的思考。我揩掉脖子上的汗，心想著，還會再見的。
隻是那個冬天，我格外想念芳芳。想念他灌好兩個熱水袋，耐心地塞到被子下的樣子。
4
每次搬家整理東西的時候，都會從箱底翻出一堆大頭貼。大部分是我們仨的，我永遠站在中間；按下拍照鍵時，也從來不在乎他們倆的表情。
“哎呀！我眯眼了！”土豆驚叫。我一個壞笑，按下了確定鍵。
現在，回憶就在我手中，無處粘貼。
我們留下那麼多的紀念，卻隻屬於過去，在如今的生活裏，無處安放。
土豆安守鄉村，成了全職媽媽；芳芳在格子間裏，過著朝九晚五的白領生活。他們跟我一樣，應付著一件件措手不及的生活瑣事，慌促地走在命運的路軌上，偶爾後悔，偶爾期待。
回憶，其實好近。一件件事，猶在眼前，可以輕而易舉地回憶起來。而你們，卻是這樣遠，遠得沒有合適的時間跟心情來重逢。
一次別離，真正的青春戛然而止。
好在盛夏總會如期而至，又有一波波孩子相擁分別。單純的感傷，伴隨著蟬鳴鳥語，顯得那樣清新動人。既然是注定的懷念，那就無須用力銘記，因為你總會不經意地拾起。會心一笑，再感歎咫尺天涯。
沒了父親的第一年
1
我跟姐拿著一紙單子，跑遍了小城的藥店，終於問到個倉儲最齊全的中醫先生。那老頭兒啃著饅頭，瞥了眼藥方，眼睛從老花鏡邊兒上看著我：“不是治病用的吧？”
按陰陽先生的指示，開來的藥磨成了粉，灑在家裏的一處一隅。我們姐弟倆扶著老媽到樓下涼亭那兒坐著，冬末春初，風硬得很。舅舅在陽台衝我們遙遙地揮手，回頭引燃了客廳的鞭炮，劈裏啪啦。老媽的拐拄得穩當，麵不改色。
喪事的規矩比想象的麻煩，沒個喘氣的時間。直到陰陽先生拎著放了血的公雞離開，才算告一段落。家人們在客廳休息，我抄起笤帚，掃鞭炮渣子跟藥粉。掃到爸的床腳，忽然覺得不對勁兒。