那些繞過的路，都是值得你去欣賞的風景
我們家曾有一輛自行車，很舊，我已經不記得牌子，之所以說“曾有”，是因為時代真的很久遠了。當我上大學那些年，和朋友講起重慶的故事，說到那一座座綿延不斷的山，穿梭在群山之中，被嘉陵江環繞的城市，實際上不允許有自行車的存在。說“不允許”有些言重了，但事實上，和中國的大多數城市相比，重慶的地形確實沒有辦法以自行車代步，即使是公交，上坡都需要加足馬力，行駛起來轟隆作響，好像隨時要在半路熄火一樣。
而我們家就有過一輛自行車，那是我爸的，如果我沒有記錯，五歲前，我爸還是騎自行車上班的人，那時候一棟樓的鄰居中，沒有誰會騎自行車上下班的，他們大多走路或者坐公交，唯獨我爸騎自行車。
我爸是北方出生的南方人，可能正是因為這個，他才能夠非常嫻熟地在山路之間騎著自行車穿梭，而我實際上沒有遺傳到他這麼優良的基因，倒是把他那不好看的走路姿勢學會了。
我之所以能夠那麼清楚地記得我們家曾經有一輛自行車，是因為我熟悉那響鈴的聲音，當時所住的庫房樓，隻要聽到自行車的響鈴聲，我就知道是我爸回來了。童年之中，我對父親的印象其實很淺，甚至找不到一個落腳點去回憶他的模樣，而那時候，父母和我確確實實住在一起，在那個庫房樓的歲月裏，我唯一能記住的卻是外婆。關於父親的記憶，不知道為什麼缺失得隻剩下自行車了。
那時候父親應該還是二十幾歲，連三十都沒有到，想來竟然和自己現在的年齡差不了多少。當時他喜歡把我放在單車的前麵，一邊抱著我，一邊騎車，其實這樣很危險，但是他很喜歡這樣做。記得有一次，天很黑，厚重的雲層讓人有些壓抑，我問他：“如果天塌下來了怎麼辦？”他那時候應該是說過“我護著你，但天塌下來也不會很重，都是雲，正巧可以當被子蓋”這樣的話，頓時我就覺得心安了。
關於五歲前的記憶，真的都是零星的，回頭去想，也都是些莫名其妙的場景。好比，我記得父母離婚之後，父親帶我去過一個偏遠的鄉下，他是去辦公還是去相親我不記得了，我隻記得他就這樣把我抱著，一邊騎車，路很陡，路麵凹凸不平都是石塊，我昏昏欲睡，又很快被震醒了，當時天快黑了，眼看就要下大雨，他還是奮力往前，可是走著走著突然就停下來了。
“好像走錯路了。”
“唔……”其實我當時真的是睡眼惺忪，根本不知道到了哪裏。
“再往前走走看。”他好像在對我說，又好像在對自己說。
沒走幾步，就真的下雨了，那時候應該是七月天，暴雨傾盆，我們又到了根本不認識的田野間，那時候父親手足無措，自行車就這樣騎到了一個山坳裏，有突出的岩塊，可以躲一躲。
當時父親抱著我，揉了揉我的頭發說，還好沒怎麼淋濕。而他當時眼中的慌亂和不確定，我卻記得很清楚。二十八九歲的他，帶著一個孩子，在不熟悉的地方迷了路，眼看天就要黑了，田間是根本沒燈的。那時候，我隻說了一句話：“爸，我餓了。”父親一麵感到無助，一麵又有些想哭（他確實紅了眼睛），隻是從口袋裏摸了半天，也拿不出什麼東西來。他說：“你睡吧，睡著了就不餓了。”但是餓的時候其實很難睡著的。
雨比想象中下得還要久，父親就這樣護著我，他身上大部分已經濕透了。後來我是真的睡著了，我隱隱約約感覺到他馱著我，扶著自行車慢慢往前走，後來大概是走出去了，但怎麼走出去的，我確實不記得了。我隻記得他爆了幾句粗口，然後便一個勁地咳嗽起來。在那之後，他發燒去了醫院，病好了就開始上班，我又有很長的時間沒有見到他，他把我放在奶奶家，偶爾來那麼一兩次。