他陪我的時間很少，後來花錢給我買了一輛自行車，他原本是想教我的，但是我太笨了，摔了兩次除了大哭什麼也不會，最後他果斷放棄了，便說，去看電影吧。
後來我之所以那麼喜歡看電影，和父親也有關係，他騎自行車帶我去電影院，那些年廠辦的電影院還沒有倒閉，還能夠看到一些比較有意思的片子。老爸買票帶我進去，那電影院其實很大，左邊是單號，右邊是雙號，其實我到現在也沒明白為什麼要分單雙號。
有一次看《侏羅紀公園》，原本對於一個五歲的孩子來說，這算是足夠恐怖的電影了，但是就在我一麵尖叫一麵躲避著看的時候，我才發現老爸睡著了，在那麼精彩刺激的電影下，他居然在打鼾，當時我就把他搖醒，他抹了一下嘴巴，看幾分鍾，又睡了。後來我才發現，原來不管看哪部電影，他都能睡著。
我們往往是最後離場的，我坐在座位上，等到開了大燈，屏幕上走完最後一個名字，我才叫他，他伸個懶腰，看著滿場已經沒有人了，才衝我笑笑，說，啊，就這麼結束啦。然後摸著我的頭，牽著我走出去。
他在電影院前吸一支煙，然後把我放在自行車前麵，他是很笨的父親，不會唱歌，也不會吹口哨，但是他可以把自行車開得很溜，在重慶上坡下坡的道路上隨意穿梭。
那時候已經燈火闌珊，我抬頭，就能看見他的眼睛，疲憊的、無助的、迷茫的眼神，但是又帶著微笑、勇氣和義無反顧在前行。
他問我，你和我一起生活，覺得苦吧？
我不知道他為什麼要問一個四五歲的孩子這個問題，當時我根本沒法回答。
他想了想又說，總之，你以後可不能像我這樣沒出息。說完，他長長地歎一口氣。
有時候，明明有近路可以走，而老爸卻總是喜歡繞遠路，我說，老爸你是不是又不記得路了。老爸說，我隻是想多帶你兜兜風，看看風景。那些繞過的路都很長，長到我總是睡著，總是等老爸抱我上樓，把我放在床上。
那是我和父親相處的歲月，單薄得我記不得多少事情，但是對於這兩件事，我始終記得很清楚，一個跟我現在差不多年齡的青年，帶著一個四五歲的孩子，搖搖晃晃地穿過那些市井，穿過那些山坳，穿過那些歲月的剪影。
他說，那些繞過的路，都是值得你去欣賞的風景。
而現在的我，每每遠行在外，都會想起父親的話，不論工作學習還是生活，總有不在預期道路上行走的時候，也覺得天意弄人。起初很是急躁，甚至覺得挫敗，但是日子一久，卻越來越發現，那些彎路反而讓我學到了更多，受益匪淺。
有一天，我騎著單車在夜色的上海融入車流時，才意識到父親曾經教我騎自行車時對我說的話有什麼深意，他教了我很多次，終究我也沒有學會，他說，不學會也好，等你學會的時候，估計也就不需要我了。
我看著前方跳轉的紅綠燈，突然有些出神，後麵的汽車鳴笛把我拉回了現實，我踏著自行車越過那條斑馬線，想起父親的臉，卻怎麼也不夠清晰，原來，我們竟有五年不曾相見了。