我們隻有不在一起的時候，才會懂得愛
海海的手機上有三個電話號碼，她把它們分別命名為“can't”“don't”“won't”，這是她曾經最愛的三個人，但是如今都不在身邊了。海海記得最初給阿羅命名為“can't”是在2010年那個夏天的夜裏。
2008年，她剛剛高考結束，過完十八歲生日，就準備和阿羅前往北京念書，她已經做好了兩個人未來五年的規劃，甚至沒有理會家裏人的反對，孤注一擲要離開家鄉前往舉目無親的大城市。
而就在她收拾好行李準備好出發的前一天晚上，給阿羅打電話，卻怎麼也打不通，阿羅的電話一直處於“你所撥打的用戶暫時無法接通”的狀態，導致她一直擔心阿羅是不是出了什麼事。她連夜坐車趕到阿羅鄉下的家裏，阿羅蓬頭垢麵地開門，看見她，竟然說不出話來。
“怎麼了？”
“沒什麼，海海，有點事我想還是得和你說。”
“什麼事？”
“我其實把誌願改過了，我可能不去北京了。”
海海那天晚上就一個人走在田間，一邊走一邊哭，阿羅沒有追她，也沒有挽留，海海隻知道他和另一個女生約好了去成都，便再也沒有追問下去了。
那天夜裏，她甚至想到了自殺。
十八歲的那一夜，是她人生中最煎熬的一夜，她蹲在馬路中間，希望有車軋過來，讓她當場死亡，一了百了，阿羅可能心中還會愧疚一輩子，這樣就死得其所了。可是那個晚上，鄉下一輛車也沒有，偶爾飛馳過的摩托車，在看見海海之後，大罵了幾聲後也揚長而去。就這樣等到天亮，她失魂落魄地去坐汽車回家，沒有及時趕上去北京的飛機，窩在家裏不想上學了。
她睡了三天三夜，父母擔心極了，她反鎖著門，家裏人總是擔心她做出什麼想不開的事情來，老媽在她房間門口哭了三天，一家人茶飯不思。海海窩在床頭，想著阿羅一個人給自己帶來的痛苦，居然要全家人來承受，心下不忍。她咬著牙，開了門，抱著老媽狠狠地哭了起來，哭過之後，她說餓了，老媽立馬跑去廚房給她煮了一碗麵。
海海前往北京之後，試圖忘掉阿羅，但是發現事情並沒有想象中那麼簡單，她發現阿羅幾乎無孔不入，不單單是手機、QQ、人人網、空間、微博，各種當時用到的社交軟件和網站都是阿羅的身影，那些被她設置為特殊好友的阿羅頁麵，隻要一有動態就會馬上跳出來。
她終究心軟，忍不住給阿羅發信息，說一堆貌似灑脫，其實根本餘情未了的話，她說，做不了戀人，做妹妹也好啊，我會一直陪在你身邊，隻要你幸福就好了。
多年之後，海海依舊記得自己十八歲做過的傻事，她一邊哭一邊給阿羅寫信，但實際上，阿羅一封也沒有回過，短信多半也隻是敷衍了事，“哦”“噢”“喔”之類的。
海海在北京的日子，總有些孤單，想起高中時候和阿羅在學校的一點一滴，再看到他如今和另一個人的合照、分享的心情，隻覺得刀刀濺血。她也想過報複，通過朋友拿到了阿羅現女友的聯係方式，說一些懇求的話，再說一些詆毀的話，最終隻是惹來阿羅的嫌棄，阿羅說，海海，你不要再像一個孩子一樣，做一些幼稚的事情。
那時候海海在圖書館裏看書，無意中看到了寒山和拾得的對話。
寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？”
拾得答道：“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他。”
海海頓時醍醐灌頂，也是一念之間，她刪掉了阿羅的電話，花了一整天的時間，清除了所有與阿羅的聯係，而她就此在阿羅的世界裏消失了。
海海與阿羅斷了聯係的第二天，好像獲得了新生，重新開始了自己的生活，她頓時覺得阿羅或許原本就不屬於她。
海海在大學四年裏參加各種活動，上雜誌上電視，能夠爭取的她都去爭取，最終在親朋好友中小有名氣。她所做的一切一方麵是為了讓自己充實起來，忘記阿羅，另一方麵是她希望自己能夠有一天直麵阿羅時，趾高氣揚。
她就是在這種情況下遇見曉俊的。她被學校舉薦去上海參加活動，曉俊也是某個學校的代表之一，他一眼看中了海海。聊天中，海海發現曉俊居然是自己的讀者，那些發表在雜誌上的傷春悲秋居然也有人欣賞。曉俊說這次活動是他發起的，他爸是某某大學的校長，當時海海聽了隻是笑笑，並沒有想太多。在上海的那一兩周，曉俊帶著海海到處玩，終於在某一天，他提出了交往的要求。海海自然沒有答應，想著愛情不能隨便開始，也不能輕易承諾。曉俊有些失望，但還是告訴海海，如果她想通了，隨時給她打電話。
回北京的途中，海海突然接到一通陌生號碼打來的電話，電話接通之後，那一頭一直沉默著，海海的大腦裏一閃而過的是阿羅的樣子，海海又喂了兩聲，那頭就掛斷了電話。上飛機後海海一直惦記著這個事情，下了飛機，便看到那個陌生號碼發來的短信，隻有三個字，還好嗎？
海海沒有立馬回那條信息，也沒有刪掉，她自然知道是誰問出這樣的話，她在夜裏，悄悄地用小號去看了阿羅的空間，才發現阿羅刪掉了所有的東西，她知道，阿羅出事了。她按那個號碼打了過去，阿羅的聲音渾渾噩噩的，聽起來一點精神也沒有。
“阿羅？”
“對啊，海海，還好嗎？”
“嗯，你呢？”
“湊合吧。”
海海沒有想到那一聊便是一夜，阿羅給她講述了自己與女友在成都的經曆，那個女生劈腿，竟然有三四個男友，一麵用阿羅的錢，一麵又和其他男人混在一起。阿羅開始假裝不知道，其實已經有很多人跟他說了，但是他還是忍著，最後終於正麵撞見，那女生竟說出了阿羅給不了她未來的話。阿羅和她戀愛的這些年，用光了所有的錢，在學校還掛了無數科，畢業都成了問題，而那女生就這樣拍拍屁股走人，再也沒有找過他。
明明是阿羅的事，海海卻在電話的這頭哭，阿羅說，你別哭了，我是活該。
海海想起兩年前在圖書館看到寒山和拾得的那場對話，像是一語成讖。阿羅說，海海，你會原諒我嗎？海海沒有說話，她知道阿羅是什麼意思，她也明白自己內心在此刻有何衝動，隻要阿羅再多說幾句話，她或許就會回到他身邊。就是這個時候，海海掛斷了阿羅的電話，然後關了機。
她把自己捂在被子裏，放空大腦好好地想了想。等到一個小時過去了，她打開手機，看到阿羅打過來的未接電話，便給阿羅的電話命了名，叫“can't”，因為不能，不能回到過去，所以不可以聽，不可以接受，也不可以心軟。
那年的冬天特別的冷，海海隻要一走出宿舍，就感到寒風刺骨，阿羅之後又發來好多信息，她卻越來越麻木，她頓時明白當年自己發那些信息阿羅從來不回的原因，她把手機調成了靜音，靜靜地走進圖書館裏。
聖誕節到來的那天，她接到曉俊的電話，曉俊說，我在你們學校門口，相信嗎？海海以為他開玩笑，沒想到真的在校門口遇見他。那天北京下著雪，曉俊穿著連帽羽絨服，遠遠地就衝她笑。她至今還記得那天傍晚曉俊在雪中的模樣，他站在大樹下，搓著雙手，跳著腳，俊朗的外貌卻在此刻看起來很滑稽。曉俊不是海海喜歡的那種男生，他太好看，有些不真實，特別是對自己長相一點不自信的她，更是沒有理由相信曉俊曾經和自己表白過。