那天曉俊送給海海一盒費列羅，一盒有三種味道的費列羅，那是海海第一次吃。他和她坐在學校後門的小餐館裏，點了六盤菜，海海說太多，吃不了，曉俊說，沒事，你吃呀，看你多瘦。在海海眼中，曉俊不過是紈絝子弟，仗著家中資本，哪會真誠對待一份感情，可是那天，曉俊對海海說的一番話，確實讓海海重新認識了他。
曉俊說他並沒有那麼受歡迎，即使是接近他的人，不是為了獎學金就是為了保研，很多時候，他都沒有真正的朋友。從上學開始，他就一直頂著某名牌大學校長兒子的光環生活，其實很累，他也希望自己能夠好好做點自己的事，可是想是想，做起來真的挺難的，但是這一次，遇見海海，他突然覺得什麼事情想到就要做，包括這次蹺課從上海飛來北京。
不管曉俊當時的話是真是假，至少海海內心很感動。曉俊說，我知道你和其他人一樣看不起我這種人，覺得我就是仗著我爸在過日子。海海說，不是的，我隻是沒有做好接受一段新感情的準備。
他們坐在校門外的飯店裏彼此交換心事，海海也告訴了他關於阿羅和自己的故事，曉俊聽後微微歎了一口氣，他說，我說我不是那種人，你也不可能相信，但是我覺得，有些事情，不去嚐試一下，永遠不知道結果。
曉俊很快采取了猛追攻勢，各種禮物和溫馨的問候，海海原本也不是硬心腸的人，看著那些精心準備的禮物，聽著每夜的問候，終於忍不住答應了曉俊的請求。
海海日後想，那時候的自己還是因為一個人太寂寞，所以才忍不住在深夜要多聽一個人說話。
有一天，阿羅突然打電話來，海海看著那個“can't”忍了很久，電話就這樣響了一上午，海海終於接起來。阿羅說，海海，你為什麼不理我？海海說，沒有不理，隻是覺得那些無關緊要的話沒有必要回。阿羅沉默，海海也沉默，最後阿羅說，你是不是戀愛了？海海說，是。阿羅便嗬嗬笑了兩聲。
春節回家之前，曉俊說讓海海先去上海玩幾天，他已經幫她把機票買好了，海海很聽話地去了。那時候曉俊正在念考研班，所以比較忙，隻能夜裏陪陪她，他給海海找了一家很高檔的旅館，夜裏便和海海睡在那裏，他摸著海海柔軟的頭發，像平時打電話一樣給她講故事，曉俊的肚子裏有很多有趣的故事，好像永遠都聽不完。
關燈之後，海海問曉俊，你愛我嗎？
海海想不到自己為什麼要問出這種話來，可就是在這樣夜深人靜的時候，她忍不住想要問這麼一句矯情的話。曉俊抱著她，吻著她的額頭說，傻瓜，當然愛。
海海就像是曉俊供養的金絲雀，在酒店裏一邊寫東西一邊等他夜晚的到來，有時候他們深夜坐在路邊的飯店裏，看上海燈火闌珊的景色，曉俊問她，你喜歡上海嗎？海海頓了頓，沒有回答。
其實她不喜歡上海，她一直想著如果可以，那就留在北京，如果留不下，便回家。她從來沒有想過要在上海生活。這時曉俊微微皺眉，說，你不喜歡嗎？海海隻是笑，喝完那杯奶茶，就想回酒店了，因為第二天她要早起趕飛機。
海海有一次問曉俊：“如果，如果不在上海，去別的地方，你會去嗎？”
曉俊說：“為什麼不在上海，除了上海，還能找到哪一個地方比上海好呢？”
海海想說，上海很好，但是不屬於我，最後欲言又止，咽下了想說的話。
海海的房間裏堆著曉俊送的各種禮物，她心中有種說不出的複雜感情，她不知道這些對於她而言到底意味著什麼。
曉俊蹺了課，去浦東機場送海海，海海進了安檢，回頭看曉俊還站在那裏看她。她的心裏又是難過，又是不舍，但是，海海上飛機前考慮清楚了，她會坦白地告訴曉俊，她不會前往上海工作的，那個地方對她而言太過陌生。
曉俊看到海海發的那條短信，隻問了一句話，北京真的比上海好嗎？還是，我根本不是你最愛的人？
海海心裏很酸，她當然知道曉俊對自己多好，也明白曉俊所說的未來，但是她見過曉俊的爸爸，那種嚴肅古板的家族對於她而言，壓力太大，她不過是小地方人家出來的子女，沒有家世沒有資本，她知道自己一旦選擇前往上海，和曉俊在一起，今後過的是如何寄人籬下的生活。
海海問：“如果不留在上海，你願意嗎？”
海海想起王家衛的《花樣年華》裏，蘇麗珍對周慕雲說的那句台詞，如果有多一張船票，你會不會跟我走。
曉俊說：“讓我想一想。”海海便知道答案了。
那年回家，高中同學聚會，海海看見了坐在角落那一桌的阿羅，阿羅正巧也看到她。阿羅過來敬酒，故意要和海海喝兩杯，海海舉起酒杯一杯幹了下去，阿羅竟有些吃驚。海海捂著嘴坐回座位，心中卻想，為什麼眼前這個人，好像變得那麼陌生，落魄得與當初那個白衣少年相去甚遠。阿羅問海海，你畢業之後回來嗎？海海說，應該不回來了吧。那天阿羅喝高了，出門的時候去拉海海的手，以前念高中的時候，每次班上同學聚完會，阿羅也是這樣去拉她的手，但是這一次，海海掙脫開了，她說，阿羅，我先回去了。
睡覺前，曉俊發信息來，他說，海海，我想我離不開上海，但是也離不開你。可是你知道，我已經被保送了複旦的研究生。
海海說，知道了。
海海回北京之後沒有再聯係曉俊，曉俊也沒有再聯係海海，雖然說著不想去上海，但是真正麵對分手這回事，海海心裏還是很難過，她把曉俊的名字改成“don't”，是告訴自己，不做，便是不會因為愛而妥協，未來的路很難，但需要一個雙方都願意步調一致的人，而曉俊不是。相比於“can't”，“don't”則更決絕，海海嘴上不說，心裏卻是萬城崩塌，她看著手機上曉俊發給自己的短信已過了時效，那句“知道了”便是最終結果。
海海有時候想，曉俊到底愛自己的什麼？是那份才，還是給予自己那些愛讓他覺得高人一等？
畢業之後，海海留在了北京，和大多數大學生一樣，七拚八湊地與一群不認識的人住在望京附近，上班乘一個小時左右的地鐵，再換公交，忙碌一天，再披星戴月地回家，家中除了隔壁男男女女的竊竊私語，再無其他。
在大城市生活的海海，出入高檔寫字樓，夜裏回到貧民窟一樣的舊樓房，有時候在夜裏睡著，聽見身邊有人哭，原來是隔壁的小姑娘想家了。海海並沒有感覺到孤單，隻是日子久了，有些麻木，一個人生活的這些日子，生活變得不規律，有時候夜裏想寫點東西，也無從下筆，除了長篇累牘的文件，生活已經沒有了個人時間。
阿羅打過電話來，問海海在北京好不好，海海說，不算差，心裏卻是一口一口把委屈吃掉。阿羅說，他也想來北京，問海海願不願意收留他。畢業之後阿羅一直沒有找到工作，他也想到大城市來闖蕩兩年。海海說，我這裏的地方隻夠住一個人。她說的是實話，但阿羅隻當是委婉的拒絕。
有一天，海海因為沒吃早飯，低血糖在辦公室暈倒了，阿禾正好路過，把海海扶起來，給她吃了點麵包。在阿禾眼中，海海就像是流浪的小貓一樣，無依無靠，那一臉的疲憊讓人有些心生憐惜。海海說，謝謝，抬頭就看見阿禾嚴肅的神情，那像鋒利刀刃一樣的目光，讓海海不禁畏懼。