年幼時一個夏天的晚上，單影搬了一臉盆水坐在露台上念念有詞。
爸爸走來好奇地問：“你在幹嗎？”
“我在說服星星們和我做朋友。”小單影一臉神聖。
盛滿水的臉盆中，倒映出星空的全貌，美得像鑽石。
爸爸笑著轉過頭對房間裏的媽媽說：“你來看，這小孩是傻了吧？說要和星星成朋友。”
從那以後，我非常討厭被人問“為什麼”、“怎麼啦”、“在幹嗎”。
如果他們聽到答案後能夠不把我當成【傻瓜】，那麼他們應該也能在發問之前就【理解】一切。
“喂。今天替我做值日啊，我要和顧鳶一起回家。”
放學後教室裏隻剩下兩個人時，韓迦綾走到後邊來拍拍單影的課桌。
女生抬起頭，正分析她的話是真是偽，顧鳶已經出現在前門口敲了敲門。看來這次是真的。
韓迦綾裝可愛連蹦帶跳地跑向顧鳶。
男生無意一瞥，看見黑板右下角值日生一欄寫著韓迦綾的名字，指著對女生說：“這……”
“沒關係。”韓迦綾回過頭朝向單影，雙手作揖用與兩分鍾前截然不同的溫柔語氣，“小影，那就拜托你啦。”
為什麼顧鳶會和韓迦綾這樣的女生交往呢？
世界上那麼多讓人無法理解的事，這隻是其中不太起眼的一小樁。
春節期間，某地開展賑災福利彩票銷售有獎活動，號碼從00001到99999，購買時揭號兌獎，若規定：從個位數起，第一、三、五位是不同的奇數，第二、四位均為偶數時為中獎號碼，則中獎麵約為？(精確到0.01％)
眼前的數學題是更讓人無法理解但偏偏又很重要的存在。
計算中獎的概率有什麼用呢？幸運指數一點一點不為人知地累積，達到某個界限，忽然爆發出來，就能成功遇見奇跡。
但是，那些應該都是和單影無關的東西。
從來就沒有什麼幸運可言，就連衛生例行檢查時沒帶餐巾紙想蒙混過關都從未得逞過。
用數字解釋這個世界，單影做不到，並覺得沒有必要。
“啪”的一聲，一疊考卷的重量加在頭頂，單影腦袋往下一低，再抬頭時見補習課的老師從身邊走了過去，“發什麼呆，做這麼慢。”
單影猜想他心裏應該也是一肚子委屈。
被分來教最差的班級，可不就是最弱的老師麼？
教室上方的白熾燈因為電壓不穩閃了兩下，一泄氣，居然燒了保險絲，整個視界驟然漆黑。
無論學生和老師都興奮地往外湧出去。
單影停下筆，坐在黑暗裏，再沒了動作。
“C層麼？得了吧！你連主課都學不會還補課！”
又想起白天時韓迦綾的嘲笑。
她總是用命令或者嘲諷的口吻對單影說話，不過，如果有第三者在場，她會裝出溫柔憐憫的腔調。