山峰到底能有多高
8844.43米
“你在幹什麼？”我正在電腦上打字，背後突然傳來一個聲音。
“您嚇了我一跳！”原來是老媽，“別總是這樣偷襲人！”
“偷襲？”老媽研究起電腦上的字來，“你在幹什麼偷偷摸摸的事情呢？為什麼怕我偷襲？”
“偷偷摸摸？”我大笑起來，“我在寫科幻小說！”
“嘿，我兒子居然長本事了！”老媽好像有些驚訝，“科幻？那不是瞎編嘛！”
“科幻怎麼是瞎編呢？那都是有科學基礎的！”我想要爭辯，可又覺得說不清楚。正在這時，老爸下班回家了。
“什麼瞎編不瞎編的？”
我連忙向老爸求援。老爸聽了經過，又看了看我寫的小說開頭，沉吟片亥吐：
“科幻當然不是瞎編，那是通過文學形式對科學的一種合理想象。不過……”老爸指指我的“作品”，“這個，確實有點瞎編的味道。”
“您這麼說證據何在啊？”沒想到剛才的同盟軍居然倒戈反水。
“你看啊，咱們來讀一段―”
“這顆星球與地球沒有任何區別，就好像是地球的孿生兄弟一樣。大氣成分相同，引力場相同，連河流山川都幾乎相同―噢，並不完全相同！這裏的山，比地球要高出幾倍，甚至十幾倍！就那眼前這座來說吧，至少就有5萬米高！”
“有問題嗎？”我打斷老爸質問道。
“有。”老爸點點頭，“山太高。”
“山必須這麼高！”我解釋道，“這個特征與後麵的情節密切相關。”
“山就不能這麼高。”老爸依舊堅持。
“山就必須這麼高！”我也寸步不讓。
“其實你要懂點數學，馬上就能算出山為什麼不能這麼高了。”老爸說道。
“可這怎麼算啊，太複雜了。”我有些不滿，“要是沒那麼麻煩，我是打算算一下的。”
“你還記得物理學家費米扔紙片的故事嗎？”老爸突然話鋒一轉。
這個故事我爛熟於心：在一次原子彈實驗後，費米迎風扔出一把紙片，根據紙片飛舞的速度等估計數據，大致估算出了原子彈的爆炸當量；後來科學家們進行了詳細計算，發現結果與費米的估算數值相當吻合。
“你可能不理解：如此粗劣的估算怎麼可能準確無誤？難道就不會有誤差嗎？那麼多小誤差難道不會造成更大的誤差嗎？”老爸開始分析這個故事，“不錯，是會有誤差，但有時候在這裏出現的誤差，在那裏卻會被另一個誤差所彌補．諸多的‘正’‘負’誤差也許剛好抵消，使得最終結果大致準確。這就是估算。當然，估算更重要的意義在於，它抓住了問題中起主要作用的因素。”
“您的意思是……”我小心地猜測道，“可以估算一下這顆星球上的山高？”
“既然你說這顆星球上的引力場與地球相同，我們就來估算一下地球的山最多能有多高。地球上有很多高峰，但它們不可能無限製地高下去，超過了一定的高度，山就會因岩石的自重把自己壓垮。”
“那開始吧。”我準備好紙、筆和計算機，可沒想到老爸卻為難了―
“恐怕……對你來說，還是有些深了。”老爸喃喃自語，“這裏涉及一個從彈性形變過渡到塑性形變的問題，還有溶解熱什麼的。”
“您在說天書嗎？”我故作天真地問道。
“總之吧，我來幫你算。”老爸大手一揮，“這個上限應該是14. 5千米。”
“14. 5千米？”我馬上同意了，“地球上的最高峰珠穆朗瑪峰不過8844. 43米，不足9千米，符合條件。”
“所以―”老爸指指電腦，“您這5萬米的山峰就……”
“罷了罷了！”我十分沮喪，“可我後麵的情節怎麼辦啊？”
“這還不好說。”老爸不以為然，“幹嗎非讓它的引力場與地球相同，你就說這裏重力異常不就得了。”
“嘿，老爸，您可真是天才！”我十分興奮，“想象力巨牛啊！”
“你老爸，年輕的時候也寫過科幻小說呢。”老媽在旁邊笑道。
“別胡扯。”老爸似乎不願提起年輕時的事情，連忙轉移了話題，“從這裏我們還能看到很多東西呢，比如唐人王之渙曾有詩雲：‘一片孤城萬初山’，你來算算看，這是寫實還是誇張？”
我馬上算了一下，並得出了自己的結論―
所謂“初”是中國的古製單位，沒有固定標準，大約4-8尺。就取其中值6尺，也就是2米，這樣一來“萬仞”就是20千米．顯然比上述估算為高，可見它是詩歌的誇張手法。