航天大王和皮囡囡
李翔在學校裏不顯得突出，可是在紫藤大院的孩子堆裏卻是個頂神氣的角色，至少最近了幾周裏，如此。想要知道原絲的人，隻要下午六點半至七點半到大院裏轉一圈，馬上就會明白的。
那時剛吃過晚飯，大院兩排樓房三十家住戶的十九個孩子―七歲到十二歲的男孩子----都跑出來了，他們的褲兜裏塞滿紙片，手裏捏著一架紙折的帶翅的玩意兒，他們稱它為“宇宙飛船”。頃刻間，大院變成了“飛船”世界，而飛船世界的中心便是他―擁有最新型“美猴王一號星際宇宙飛船”的李翔。
“美猴王一號”這個漂亮名字，是李翔參照《科學畫報》上那些世界著名的飛船的代號想出來的。當然，“美猴王一號”要比外國的“旅行家一號”啦，“先驅者十一號”啦，
“水手六號”啦……更加響亮得多。
一群崇拜者尾隨著他。他呢，邁著大步，昂著頭，肩膀有些搖晃地走著，他認為真正的宇航員就是這麼走路的。他在《科學畫報》和《天文愛好者》上見過宇航員的照片，全是些寬肩膀、高個頭的小夥子，穿著愷甲一樣的宇宙服，戴著頭盔，多麼叫人羨慕哪！
他走到大院當中，叉開雙腿，舉起手中的“美猴王一號”，那些穿背帶褲、拖鼻涕的崇拜者們就用各式各樣的腔調吆喝起來：
“注意！請注意！世界最先進的星際宇宙飛船‘美猴王一號’馬上就要啟航！”
“非航天站工作人員，請在發射中心一百米以外觀看！”
“‘美猴王一號’的宇航員是李翔同誌，身高一米八二，體重六十五公斤……”
“年齡三十一歲”李翔大聲補上一句。《天文愛好者》上介紹過，宇航員的標準年齡是三十―三十五歲。這句重要補充公布以後，李翔便把“美猴王一號”莊重地舉過頭，一仰身，它就“發射”出去了。
這隻折得很精巧的紙玩意兒在大院中輕快地盤旋著，而孩子們活躍的想象賦與它神奇、不可思議的力量。他們一本正經地報告著它在太空中遊曆的情況：
“‘美猴王一號’飛出地球大氣層，與金星相遇後，穿過小行星帶，越過木星、土星、天王星、海王星、冥王星，飛出太陽係，到達銀河係……
“宇航員李翔在飛船內吃睡正常，情況良好，取得了大量珍貴資料……
“宇航員李翔經過五年零八個月的太空旅行，現在立刻就要返回地球……
“數百萬人手捧鮮花，向打破航天紀錄的宇航員李翔歡呼！”
……
在兩株紫藤間著陸的“美猴王一號”被小心翼翼地拾回來。捧著它的孩子盯著它那修長的船身，弧形的雙翼和二十度銳角的船頭，眼熱得歎了口氣：
“真棒！要是我能折一隻就好啦……”
“你可以折五十隻！”飛船主人傲慢地答道。
“我折過，”那孩子苦惱地說，“折過三十二隻，飛不起來。”他怪可憐地瞥了飛船主人一眼，“李翔，把‘美猴王一號’讓給我吧，我那塊吸鐵石叫你玩一個星期！”
“我不稀罕那個。”
“子彈殼呢？”
“沒多大意思。”
“唉，你真狂氣。要是……要是你肯給我折一隻，”那孩子想了想，“我管你叫……叫‘航天大王’！”
世界上有幾個孩子能獲得比這更響亮的稱號呢？李翔笑了：
“行！有紙沒有？”
“有，‘航天大王’！”那孩子連忙從褲兜裏掏出幾張印著字的廢書頁。
“這個紙，沒勁！”
“我有打字紙，‘航天大王’！”另一個孩子擠上前來。
“我有蠟光紙，‘航天大王’！”又一個說。
“我回家去拿透明硫酸紙。‘航天大王’！”再一個飛也似地跑了。
製造一隻“飛船”，在“航天大王”手中根本不算一回事，兩星期內，他製造過不下一百五十隻“飛船”。最初是從表哥那兒學來的“鯨式”，後來改進為“旋風式”，六天前，“旋風式”被“閃電式”代替，“美猴王式”是昨天才研究成功的。他熟練地把紙裁成長方形，左邊一下，右邊一下，中間翻轉、壓緊，後麵斜剪一刀，翅膀弄成弧形，尾巴劈開……他的生產速度，恐怕連美國字抗局的飛船製造專家也會忌妒呢。孩子們聚在他周圍，恭維著、乞求著，推擁著。二十分鍾後，紫藤大院的空間全部波新型“飛船”占領，它們升降、盤旋、滑翔，活象雨後在河邊捕食的蜻蜓。那些落伍的老式“飛船”立刻被遺棄了，它們的殘骸棲息在煤堆、磚垛和紫藤架上，更多的散布在地麵。“宇航員”們追逐著自己的飛船，叫嚷著，歡笑著，爭吵著，他們的情緒完全狂熱了。
處在狂熱中的人總是不大關心外界的。“宇航員”們誰也沒注意他們中間混進來了一個女孩子（按大院孩子們不成文的“法律”，男女孩子應當互不幹涉內政），而且，她居然用臂腕輕輕碰了碰正要在天王星上“軟著陸”的一個男孩子。那孩子發現是個黃毛丫頭，便怒衝衝地嚷起來：
“喂！幹嘛？”
“……這樣不行……”女孩膽怯地答道。
“什麼不行？”
“你們把院裏弄得多髒……”
“噢―你是來管我們的嗎？”
“嗯……”
“好呀！”那孩子扮了個鬼臉，“李翔―快過來！”