劉波不是新疆人，她十四歲時從南京誌願去新疆的。
劉波自己也不會打乒乓球，她硬把她帶的女隊打進了全國第三名。
她常年帶著一幫娃娃隊員輾轉全國各地去訓練。每次上、下火車都要逐一地清點人數和行李件。過著大篷車似的“流浪生涯”。
這天晚上十點半鍾，我已經睡了。一陣急速的敲門聲把我驚起。我家住在六樓上，誰這麼晚了還會來？“誰呀？”“是我！劉波！”
原來劉波路經北京，明天一早要坐六點的飛機離京去訓練，今晚特意趕來看看我寫她的文章的草稿。
她的自行車停在樓外邊，會不會丟了？對，咱們先下樓把自行車扛進樓道裏邊。
我們下了六樓，複又上了六樓。
被采訪者往往有這種心理：怕宣傳自己，怕有沒有寫過頭，怕一絲一毫的出入，怕一個字的差錯……非常理解！請看稿吧。一遍看完了。再看一遍。可以理解。又補看一遍。
當然，如果她還想看的話……她還在看。
我睡著了。
淩晨四點她終於不看了，因為她不能不走了，她必須在五點前趕到旅館好帶上隊員去機場。
我不覺鬆了口氣，送她下六樓，再見，重又上樓。我剛走到三樓，隻聽她在樓下大喊“陳祖芬！”這又怎麼了？
再下樓。哦，她的自行車沒氣了。有沒有打氣筒？對，有，當然，得上六樓去取，我真覺得我也沒氣了。一通亂，我找到了打氣筒，又下六樓。快打吧！可是怎麼打也沒用，輪胎讓人紮了！
“糟了！來不及了，我得走了！這車交給你，你代我還給體委某某！我是向她借的！”
不希望看到別人模仿我，如同我不思意模仿別人。我談我自己，你要成為你自己。
她跑了。當然，要趕飛機麼，非常理解。我寫的這篇報告文學叫（一個普通女人的故事）。是的，她非常普通，她不可能擺脫普通人常有的顧慮、欠周全、忙中有錯等等毛病。但她又是那麼了不起地奉獻了自己的青春，甚至因為常年的走南闖北而不能結婚。體壇群星燦爛，像這樣一個不知名的外省教練是太少誘人的光彩了。但我寧願不去寫一顆燦爛的星而去寫她這樣的一顆鹽粒。是的，我看著她的時候，我想到了鹽。我想，我們吃希罕的名菜的時候，往往不曾想到其實我們最需要的是鹽；我們讚佩超群的名人的時候，也往往不曾想到其實最令人歎脤的是那些不為人所知，然而慷慨地奉獻、堅韌地生活的人。這樣的人原是像鹽一樣，因為“價廉物美”而使人們不以為貴的。這樣的人又是像鹽一樣，因為到處都有，而使人熟視無睹，視而不見的。
不重複別人是重要的。不重複自己是尤其重要的。寫多了丨容易形成框框，束縛自己的框框。形成自己往往是一個不知不覺的過程。突玻自己就是一個自覺的行動，一個必須進行但又往往不知從何著手的行動。
當自己被自己形成的風格框起來而不知如何突玻的時候，是最苦惱的。一旦突破，便有豁然開朗之感。
從表麵看來，某個作者一下看上了某個題材，這個在一瞬間完成的動作，好像沒什麼可分析的。但是，如果完成這個動作的心理過程可以用慢鏡頭放映出來，或者說可以像做心電圖似的用圖像顯現出來，那麼，我們可以看到所謂“一下看上這個題材”，和一見鍾情一樣，瞬間的感情交流、思想變化，是集中地反映了當事人的性格、素質的。隻有某一個姑娘碰到某一個小夥子的時候，兩人才會一見鍾情；也隻有某一個題材碰到某一個作者的時候，這個題材才會向這個作者展現出它的內在美，展現出一般人看不到、也發現不了的現實意義和美學價值。於是，這個作者發現了它，一下愛上了它，急促地向這個題材走去了……
從西安到北京的火車就要啟動了。站台上有兩個人向我乘坐的這節車廂跑來。一張陌生的麵孔一下趴在我的車窗外：“我是想向你反饋一個信息：昨天你講完課後，大家說你像一個女孩子在海灘上撿到了美麗的貝殼一樣高興。”
是啊！我是髙興。我撿到的豈止是貝殼，而是一個美麗的世界。