起初，會有老師問：“幹嘛去？”
他會邊走邊回答：“有些事想不明白，出去想想。”
“出去就能想明白？”
“出去不見得想明白，但是在教室裏肯定想不明白。”
沒有一個老師會攔他。
他的成績在班裏不好不壞，但是他是我認識的人中，為數不多的在初中就有性經曆的人。我不羨慕他，因為他時常很痛苦。他的女朋友沒有考上高中，在一個小廠子裏打工。學校管理非常嚴，但是他的女人每次都有辦法，進到學校裏來看他。他每次都避而不見。
我經常問他：“為什麼不見？人家那麼好。”
他雙手抱頭，手指在稀疏的卷發裏遊走。
“難道你不愛她，不，不喜歡她？”
“怎麼可能？”他怔怔地看著我。
好像是在這個世界上，除了這個女人，他沒有怕的人。學校裏經常打架鬥毆的混混，對於狗子這樣的人，是絕對不會招惹的。因為他們清楚的知道，狗子是要命的存在。
我對狗子說：“媽的，你想死還早一點，這麼大的煙，搞什麼飛機？”
“在祭奠我死去的愛情。”我這才看清楚，他在廁所裏正在燒著一遝遝的信紙。
“你搞錯了吧，明明是你不理人家，怎麼就是死去的愛情了。”
他不說話，一張張的燒著信紙，姿勢虔誠又鄭重，像是在做法事。我終於看清，他的信紙和我的有很大區別。他的信紙就是那種最普通的，薄薄的，黑白色的信紙。
“是她給你寫的信？”
“對。”
我像是被什麼撞擊了一下，靈魂在身體裏晃了晃，不覺得悲從中來，徑直走向我的床頭，把壓在床底的信紙全部拿了出來，加入了狗子這場虔誠而又神聖的儀式。
一張不剩。
煙塵四起。
從此以後，我再也沒有給她寫過一封信。
當然，她也沒有給我寫過。
那年的夏天發生了很多事情。
那年夏天的雨特別大，一場接著一場，一天接著一天。就算是再大的雨也無法澆滅我心中的欲火。思念的洪流異常凶猛，我絲毫沒有抵抗力，我要湮滅在這個夏天。
沒有任何懸念，我考上了大學。不是211，也不是985，一個普普通通的本科，足以令父母整天眉開眼笑。
出乎意料的是，在這個夏天，東拚西湊，父親竟然蓋起了四間新屋。父親一輩子唯唯諾諾，小心翼翼，竟然蓋起了四間新房，在我看來是一件非常了不起的事情。如今，有了自己的家庭，我更加明白裏頭的艱辛和心酸。同樣的條件，換做是我，我可能連一間新屋也蓋不起來。躺在新鋪的地板磚上，扇著比我小不了幾歲的台扇，聞著新房子的味道，心中能夠平靜許多。
家裏之前的條件，不堪回首。除了父親罵罵咧咧安上的那部紅色電話，一切都是破的、舊的、老的。拿我家的地板來說，水泥地板一直是我夢寐以求的，可現實是，我家裏是那種坑坑窪窪，凹凸不平的黃泥地。每次寫作業的時候，我都需要調整好多次桌子的位置，來讓它盡量保持平衡。
其實我沒有覺得有多苦，因為我不知道不苦是什麼滋味和感受。