事實證明，是我沒忍住。
暑假的第一個星期，父親便罵罵咧咧地把電話裝上了。我犯了一個最低級的失誤，沒有問她家的電話號碼。看著那部紅色的固定電話，我想把自己的臉給打腫。
暑假裏，我家的電話總共響了沒有三回。
她最經常給我說的話，就是不要忘了我們的約定。對，就是一本3元信紙，承載的3個約定。
她是個笨蛋，我是個傻蛋。這個約定我守了整整7年。
那時我一個月的生活費是150元，每月赤字嚴重，靠借錢度日。如果每月隻在學校餐廳吃飯，不上網、不打台球、不喝板麵、不寫信，那絕對是夠的。
可是，不打台球、不喝板麵、不寫信是絕對不可能的。
我們的高中剛剛建好，有些基礎設施還不甚完善，不下雨時經常煙塵四起、黃沙滿天，要是下起雨來，溝壑遍地、泥沙縱橫，令人苦不堪言。打台球就成了為數不多的快樂之一，再者就是學校附近的台球廳的老板女兒，她總是穿一件低胸的T恤擺球。的的確確是一對好球。
為了這些快樂，經常忍饑挨餓便是家常便飯了。最拮據的時候，我早飯不吃，晚飯不吃，中午隻喝5毛錢一碗的蛋花湯。晚上實在熬不住的時候，就會放晚自習後，每個宿舍裏打家劫舍，吃狗子的幾口泡麵，搶薩達姆的幾口辣條。
那時候，無腦的愛情劇剛剛開始流行。對於這種文化快餐，我並不反對。使我比較反感的是，裏麵經常會出現這樣的台詞：唉呀，你怎麼會淪落到吃泡麵的地步。每當聽到看到這樣的台詞，我感覺受到了極大的侮辱。
是的，身處雲端的人看不見人世間的疾苦，就連站在山峰上的人，也不會看見山腳下我滿身的泥土。泡麵對於那時的我，很多時候都是不能企及的存在。泡麵裏沃一根辣條，那絕對是晚自習下課後，最舒服愜意的套餐。泡麵加辣條能帶給我們，一整天緊張學習後，最大的滿足。
盡管極力偽裝，滿足那一文不值的自尊，但是貧窮卻猶如一麵照妖鏡，你不願意麵對，不願意攬鏡自照，隻要是你用眼一暼，你就會發現，真身顯現，漏洞百出，滑稽可笑。她時常能夠看出我的窘迫，送來信件時，往往夾著幾塊糖果，一點零食。一次，她給我送來幾塊中間裹著花生的糖塊。
“這是什麼糖？”
“牛軋糖啊。”
“什麼糖？”
“牛軋糖，我親手做的，不太熟練，做了好幾次才成功，味道怎麼樣？”
我想，如果我要是有個妹妹，她把花生和奶粉這樣子糟踐，我的父親一定會把她給鍘了的。
後來，後來她給我說，高三的學習壓力太大了，對於寫信這個事情就不做強製要求了。
她給我寫信的頻率開始慢慢下降。
我也隻要她給我寫信的時候，給她回信。
後來，在她偶爾的來信中，她給我說，她在班級裏認了一個幹哥哥。
是的，一個他媽的，不知從哪裏冒出來的幹哥哥。
我從新華書店裏買了一本精裝版的列夫托爾斯泰的《複活》。那天我沒有給她寫信，隻是把書給了她。她笑嘻嘻地收下了。
事實證明，正在死去和消逝的東西，大文豪列夫托爾斯泰也沒有辦法。
一天回到宿舍，黑煙滾滾，黑煙裏是狗子不斷的咳嗽聲和謾罵聲。我急忙衝上去，因為我知道狗子是什麼事情都幹得出來的人。我以為自己是個灑脫不羈的人，可是在我看來，狗子就是狂傲狷介之士，他是一個同時具有傲骨和反骨的人。平日裏他循規蹈矩，可是發起癲來，就算是天王老子來了也不管用。所以，經常會出現這樣的情形，不論是哪個老師上課，他也會突然站起身來，招呼不打，徑直走出教室。