雖然如此，我仍舊自勉一段話：“當它變得什麼也不是，你跟它同在一起，你也變得什麼也不是。你不必對隕石做什麼，如果你不與隕石同碎，你還是做你自己的世界性普遍性、永恒性、生命性的工作吧。”這就是我一生的計劃，也是我餘生的方向。我一生的計劃是整理所有的人類的觀念與行為，做出結論。人類的觀念與行為種類太多了、太複雜了，我想一個個歸納出細目，然後把一個個細目理清、研究、解釋、結論，找出來龍去脈。這不像是一個人做得了做得好的大工作，可是我卻一個人完成它。這是我一生留給人類留給中國人的最大禮物，因為自有人類有中國人以來，還沒有過一個人，能夠窮一生之力，專心整理所有的人類的觀念與行為的每一問題。人類的觀念與行為經過這樣的一番大清算，會變得清楚、清醒，對前途有大幫助，也許有人說：“你做的，好像是最後審判？”其實不一樣，最後審判是人類的愚昧已經大功告成、已經無可挽回，隻是最後由上帝判決而已。我做的，卻是一種期中結賬。結賬以後，人類變得清楚、清醒，可以調整未來的做法和方向。所以我做的，跟上帝做的不一樣，我們隻是分工合作。上帝從最初造人類開場、到最後審判落幕，他隻管首尾兩頭；而我卻管中間，要清清場，檢討一下上半場的一切。所以，上帝最後可以審判我，但在最後沒到以前，我要檢討一切，包括上帝先生在內。
十二年前，當劉會雲去了美國，我想起龔自珍“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的句子，感而有詩，寫了一首《殘棋》：
不必有驚天號角，
不必有動地鼓鼙。
無聲中，我們作戰，
在泥裏，一片春泥。
哪怕是好花墮水，
哪怕是落紅成泥。
隻相信此心一念，
一念裏多少淒迷。
明知你——你將遠走，
明知我——我誌不移，
明知他——灰飛煙滅，
也要下這盤殘棋。
如今，殘棋已畢，我這國手也雖勝猶辱，勢將以垂老之年，做台風轉向。我決定把我自己期中結賬，寫《回憶錄》和《快意恩仇錄》，雙雙以告蒼生。當年司馬光曾自豪：“平生所為，未嚐有不可對人言者耳。”我寫《回憶錄》和《快意恩仇錄》，也庶幾近之。有些看似私事細事，且事涉他人或第三者，但我以“未嚐有不可對人言者耳”的坦白，都給寫出來了。此司馬“光”之心，路人皆知也，甚至我覺得，我比司馬光還司馬光。因為司馬光還恤人言，為了有人說他遲遲不把《資治通鑒》完稿是為了圖利，他乃匆匆寫完，以致五代部分寫得草率。我呢，絕不怕人說閑話，要怎麼寫就怎麼寫，這才真正是“君子坦蕩蕩”的作風。正因為我相信司馬光的自豪標準，因此我寫出了任何中國人都不敢坦蕩為之的一麵，若有人大驚小怪，我倒建議不妨看看英國文學家哈裏斯（Frank Harris）的自傳——《我的生活與愛情》（My Life and Loves）。比起他那“西洋金瓶梅”式的記錄，我寫出的，不但隻是大巫麵前的小巫，並且簡直不夠看了。