正文 第2章 陸小曼,花開花落了無痕(1)(1 / 3)

·校園皇後,東方美人·

翻閱民國老照片,以現在的審美觀來看,陸小曼算不上特別美,可在上世紀初的民國年間,她卻有著“絕代佳人”的桂冠。中國的文字涉及到美人加才女,總是很縹渺,如沉魚落雁、閉月羞花、傾國傾城、冰雪聰明、蘭心慧質等,給人無限遐想。陸小曼身邊的朋友幾乎眾口一詞的讚美,如胡適說“陸小曼是一道不可不看的風景”。鬱達夫喻“小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”。王映霞評“她確實是一代佳人,我對她的印象,可以用嬌小玲瓏四個字概括”。陸小曼的第二任丈夫、詩人徐誌摩則詩意氤氳“她一雙眼睛也在說話,睛光蕩起心泉的秘密”。

還有種說法:陸美人不怎麼上相。見過她本人的都說“小曼在生活裏是讓人驚豔的”。民國年間有本閑書《磕小曼與徐誌摩豔史》,用典型的“知音體”寫道:“北京外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。”

花邊新聞不足以佐證,不過與陸小曼交往比較親密的朋友中,最具權威的鑒定者當推劉海粟——再怎麼說人家老劉也是一代美術大師。

據說某次劉大師從天津乘船到上海,閑來無事逛到甲板上看海景,正好陸小曼也在凝眸遠眺,當適時,衣袂當風長發飛舞,大師驀然一見驚為天人,也不知道流了口水沒有。友人記載:劉呆了半天,對身邊朋友擠出幾句話:“從各個角度來看,隻覺得她的風度姿態無一不合美的尺度,如作寫生畫,全是可取而難得的材料,惜乎沒帶畫具,想來隻有‘衣薄臨醒玉豔寒’七字略可形容一二了。”

“衣薄臨醒玉豔寒”,瞧大師說得玄乎,究竟陸小曼有多迷人,看官自己發揮想象吧。

民國初年的才女兼美女可謂不少,如林徽因、唐瑛、張愛玲等,陸小曼絕對能並列為四大天後——如果評選天後的話,其粉絲之瘋狂程度絕對小亞於現在的追星一族。

陸小曼有個很好聽的名字,陸眉。別名小眉,筆名冷香人、蠻姑,祖籍江蘇常州,1903年農曆九月十九日出生於十裏洋場的大上海。據說她的生日與觀音菩薩相同,而她恰又生得眉清目秀,肌白膚嫩,家裏人都戲稱她為“小觀音”。

陸小曼的父親陸定是晚清舉人,長得白白胖胖還特別能吃,出席高檔宴會魚翅燕窩等都要雙份。不過此胖子比較有才,隨便考了幾場就中了舉,後來又被清政府公派日本留學。從早稻田大學畢業的時候,他的老師伊藤博文(日本第一個內閣首相)對其評價相當高。

在留學期間,陸定還秘密參加了孫中山先生的同盟會,跟國民黨元老吳玉章、章太炎等關係都很親密。因此在民國初年孫中山發起“二次革命”的時候,袁大總統一道命令下來,逮了不少人,陸定也被關進監獄。幸好胖子人緣不錯,北洋係內有幾個好友到大總統麵前聯名保他,說這胖子是個實誠人,一看那老實模樣就知道屬於誤抓。袁世凱想想也是,人家孫中山、黃興、陳其美、宋教仁等長得都要麼精幹要麼彪悍,一看陸定跟彌勒佛似的,哪是幹大事的料?為了顯示自己大度,袁世凱不僅沒懲罰陸定,還讓他到政府度支部(後為財政部)當了個小官。

別說陸定還真有兩手,卜任後從最低級別做起,曆任司長、參事、賦稅司長,整整幹了二十年,北洋的總統都換了四五茬,星星都不再是那顆星星了,陸爺依舊當著北洋的財神。後來因為政局動蕩,他幹脆辭官下海募集資金創辦了“中華儲蓄銀行”,由此身價倍漲,赫然躋身於豪族之列——我國銀行界“零存整取”之先例,就是陸財神試辦開啟的。

讓人糾結的是:1922年,窮得叮當響的北洋政府發行公債引發擠兌風潮,陸定的銀行被拖垮了,萬千巨資憑空蒸發,自此陸一直悶悶不樂,於1930年因病逝世,終年57歲。不過那時候陸定的女兒陸小曼已經赫然撐起門楣——隻是苦了不幸的詩人徐誌摩,後文將詳細講解。

陸定的妻子吳曼華出身名門,先祖做過清代江西巡撫,吳曼華多才多藝,既善工筆畫,又有深厚的古文基礎,陸小曼繼承了父親的膚色和母親的麵容,兼具二者之聰慧,故而深得父母寵愛——還有個原因,就是陸定和吳曼華所生的九個孩了夭折了八個,僅餘排行第五的陸小曼。

陸小曼出生在上海,2歲便隨父母遷居北京,6歲進北京女子師範大學女子附屬小學讀書,學習舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。父親還聘清英籍女教師在家中為她補習英文,剛滿10歲,小丫頭已然學會了很多東西。

民國初年,臨時大總統袁世凱專政,國民黨重組號召正式選舉,兩方劍拔弩張,北京城裏空氣中都彌漫著火藥味兒。陸定心無城府,依舊每天帶著國民黨黨章黨證上班。一天,陸定要去部裏上班時,女兒小曼突然擋住父親說:“爹地,你的證章證件不要帶在身邊,還是摘下藏起來的好。”