·意外隕落·
1934年5月13日上午，上海大華醫院。
一個渾身是血的女子躺在急救室的病床上，雙手緊緊抓住床邊的丈夫：“我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走——”
年輕的丈夫悲痛異常，一邊哭泣著安慰妻子“你會沒事的！”一邊大呼醫生：“大夫，求求你們救救我妻子，把我血輸給她！”
醫生輕輕搖搖頭，表示已經沒用了，暗示年輕人有啥話趕緊說。
年輕人狠狠用拳頭錘著自己的腦袋，“是我不好啊，沒能掙錢，真是苦了你啊！我一定要去告那個庸醫！……”妻子勉強擠出一絲笑容：“算了，不要去告了，人死了，告他又有什麼用呢？”她喘著氣，把大女兒叫到跟前，哽咽著囑咐道：“寶寶，你好好跟著李先生—一以後不要再叫李先生，應當叫爸爸！”又對小女兒說：“貝貝，你長大好好孝順父親！……”
說完最後兩句話，妻子安然閉上了眼睛，仿佛睡著了一般。
這個年僅36歲的女子，便是與林徽因、冰心並稱“福州三大才女”的廬隱。
在民國，既出身大戶人家受到傳統文化熏陶、又曾遊學國外接觸新式思想的女子可謂燦若星辰。而廬隱，是這群名嬡中最為淒涼的一個。
她相當有才華，十三四年創作生涯，留下十一部作品。茅盾說：“讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著‘五四’時期的空氣，我們看見一些‘追求人生意義’的熱情的然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊，我們又看見一些負荷著幾千年傳統思想束縛的青年們在書中叫著‘自我發展’……”（1934年，《文學》）
她很高傲，才女蘇雪林連魯迅都看不上眼，卻很佩服她：“我平生最瞧不起鋒芒外露或浮而不實的人，對於廬隱不僅不討厭，競反十分喜歡。這中間有兩種原因：一則佩服她敏捷的天才。……二則廬隱外表雖然飛揚跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以叫人親近，其實是一個胸無城府、光明磊落的人。”
她很率真，同時代的女作家謝冰瑩說她：“廬隱就是這麼一個很痛快的人，高興起來，就哈哈大笑；煩悶的時候，就痛飲幾杯；傷心的時候就大哭一場，看不順眼的事情，就破口大罵，毫不顧到什麼環境不環境。”
她很狂妄，曾在文字中張揚個性“我就是喜歡玩火，我願讓火把我燒成灰燼。”“我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”她也很天真，嫁給第一任丈夫的時候已經是聲名鵲起、追求者眾多，明知道對方有了妻子，卻異常高調“寧願做小”，不惜與家庭決裂，結果母親又氣又病去世；帶著孩子嫁給比自己小九歲的第二任丈夫，後來發現對方太過浪漫不切實際，生活中還得靠她賺錢養家，即便陷入窘境，也不向幾個超級有錢的哥哥求援。她很不幸，導致其英年早逝的原因是她分娩時難產，為了省錢，她和丈夫並沒有上醫院，而是請民間的接生婆，誰知接生婆水平有限，倉皇中將她的子宮劃破出血不止。蘇雪林回憶“為節省費用沒有進醫院，僅以十數元代價雇一助產士來家伺候，以手術欠佳，流血不止，送入醫院，終於不救”。
她很豁達，在轉往醫院的救護車上，她覺得自己時日無多，“口中不斷地念上帝，主”，並留下遺囑：“開追悼會要用基督教儀式。”而且吩咐丈夫“生存都不容易，別告人家了”。她去世後，其27歲的丈夫李唯建甚至沒錢籌辦喪事，更遑論撫養兩個女兒成人。後來還是她的朋友舒新城出麵，將其哥哥黃勤（當時是某銀行經理）請到上海主持妹妹的喪禮，並將妹妹與前夫所生的大女兒郭薇萱帶走撫養，廬隱的著作版權歸郭薇萱所有。
小女兒李瀛仙，則由李唯建帶回四川老家。
廬隱長眠於蒼鬆翠柏間的上海公墓，棺內陪葬的是她的畢生心血——已出版的所有作品。
一代名媛如流星劃過，其縱橫捭閩、一往無前的淩厲才氣還隻發揮出十分之一二，就戛然而止。
·大戶人家的棄兒·
廬隱原名黃淑儀，又名黃英，父親是前清舉人，母親是一個舊式女子。在廬隱出生前，已經有了三個哥哥，父親很想再要一個女兒，結果如願以償，1898年5月4日廬隱在福建省閩侯縣城內降生。
也許冥冥中上天在賦予這小女嬰才華的同時，也給她降下詛咒——就在廬隱出生當天，她的外祖母去世了。
這種“新人換舊人”之事，在傳統的觀念中很不吉利。母親認定女兒是一顆災星，視其為“不祥之生物”，甚至不願哺乳，便雇了一個奶媽喂養。
嬰兒時代的廬隱瘦小幹澀，身上長滿瘡疥，脾氣大且好哭，到3歲的時候既不會說話也不會走路，母親和哥哥都極為討厭她。
小廬隱仿佛知道自己在家庭中不受歡迎，從來不主動跟母親和哥哥親呢，除了與保姆家的孩子玩耍，就是一個人對著花草發呆。
4歲的時候，小廬隱患上了熱病，一連幾天高燒不退，差點丟了性命。父親責備母親沒能好好照顧她，本來就迷信的母親非常煩躁，跟父親大吵一場，後來幹脆將廬隱送到鄉下奶媽家。慈祥的奶媽可憐這麵黃肌瘦的大小姐，將廬隱帶在身邊悉心照料。小廬隱成年後一直很懷念著這段幸福的鄉間生活，在她的中篇小說《海濱故人》中借主人公的身世折射自己：