不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的。
——張愛玲《金鎖記》
2010年。
這是他們進入高中的第一個夜晚，大家被圈在一方陌生的天地裏，眼前是嶄新的三年。
學校遠離市中心，有時出租車司機一聽乘客要來這個高中就會皺眉，心想又得把車開到郊區了。那計價器的示數也就毫不客氣地往上竄。
宿舍的每間寢室有6個床位，人口密度略大。寢室的衛生間不大但肩負的使命不小，它兢兢業業地為6個人履行廁所和浴室的雙重職責。
寢室是個能燉出一鍋麻辣夜話的地方。在接下來的日子裏，寢室裏這群家夥常常聊著天南海北的事，八卦、遊戲、時事、學術，沒有他們掃射不到的話題。幾張利嘴交鋒，沒有他們不敢說的話。這時男生宿舍422寢室的人正圍坐一團，展開熱聊。
1號床的主人錢德生笑道：“今天中午李潛旬和孫泊澤不在寢室，你們兩個是沒看到，我們班主任馮老師太威武了！”
錢德生是寢室長，個子不高，他的膚色比白人黑很多，比黑人稍白一點。在422寢室的6個人裏，3號床吳付、4號床李潛旬、5號床周宇正都是又高又帥，而且膚色都挺白，尤其是吳付，臉白得像一團雪。
李潛旬好奇地問：“發生什麼事了？”
吳付激動地說：“來，我們演一演。錢德生，你就演馮老師，我就來演20班的劉長維。周宇正，你當時就是坐在劉長維旁邊的。”
錢德生解釋道：“劉長維是我初中同學。今天中午他到我們寢室來玩，就坐在寢室中間。”
吳付叫道：“對，他穿著雙拖鞋，翹著二郎腿，腿還不停地抖，一臉淫笑。看起來真風騷啊！”吳付搬來個凳子，學著劉長維的樣子瀟灑地坐在寢室中央。
“這時候我們班主任馮老師走了進來。”
他們高一21班的班主任馮濤是位數學老師，三十來歲，雄姿英發，看起來特別年輕，跟學生相差無幾。他戴著眼鏡，不怒自威，展現出一種老總風範，於是後來大家都稱他為“馮總”。
當馮老師走進寢室時，劉長維看了他一眼，問：“你小子是幾號床啊？”
另外幾個人都驚呆了。周宇正小聲提醒劉長維說：“他不是學生。”
然後，劉長維又看了馮老師一眼，大笑道：“我還以為是個學生，原來是個家長！”
另外幾個人真是嚇傻了。周宇正再次提醒劉長維，說：“他是老師。”
接著劉長維就傻眼了，趕緊把他的二郎腿收起來，一臉惶恐。
氣氛真是很尷尬。一段短暫的沉默。馮老師問劉長維：“你是哪個班的？”
劉長維已經嚇得站不起來了，坐在那兒點頭哈腰，連聲說“對不起，對不起”。
馮老師又問一遍：“你是哪個班的？”
劉長維說：“老師，算了咧，對不起啊！”
馮老師勢不可擋，又問一遍：“我問你是哪個班的？”
劉長維也實在無力支撐，無奈地答道：“我是20班的。因為我跟我同學很熟，平時比較隨意，所以剛才說話沒注意，對不起，對不起！”
“跟同學很熟就能這樣和別人講話了？你叫什麼名字？”
劉長維著實想保護自己最後一點隱私，說：“老師，這就不要問了吧，我已經道歉了呀。”
馮老師厲聲說：“我問你叫什麼名字？”
劉長維完全招架不住，怯怯地答道：“我叫劉長維。”
“好，回到你自己寢室去吧，以後注意基本的禮節。”
劉長維如臨大赦，立馬溜走。
李潛旬和6號床的孫泊澤聽完故事，不禁感慨一聲。孫泊澤雖然長得不高，但體型龐碩，語音渾厚，有幾分黑幫老大的氣質，他笑道：“恐怕以後劉長維再也不敢來我們寢室了。”
錢德生說：“我們班主任實在霸氣，瞬間攻破你的心理防線！”
後來他們班的化學老師蔣河在課上這樣評價21班的班主任馮濤：“你們馮老師平時酷酷的、很瀟灑的樣子，你們以為他是裝出來的？他讀大學的時候是學生會主席，那氣質是磨礪出來的！”這引得全班人發出“哇”的一聲讚歎。
2號床趙嵐始終一言不發，坐在桌前看書。他看的是一本《數學競賽研究教程》。他並不覺得這場鬧劇有多好笑，中午他也在場，那時他也是在看書，對身邊事漠不關心，似乎活在另一個時空裏。濃厚的書生氣。
錢德生望著趙嵐，說：“這個人很牛逼！”
孫泊澤評論道：“五個人一起聊天，他還是能安靜地看書。”
周宇正說：“我跟他是一個初中的，同班同學。”
錢德生驚異地問：“啊？真的？他初中一直是這樣嗎？”
“是的，他一直是這樣，超級刻苦。”
等到晚上11點，一切聒噪，寂然停聲。寢室裏漸漸飄起了鼾聲，不再有放縱的閑聊，之前還清醒的大腦現在全都墜入黑暗。
早上6點半，刺耳的起床號響起。解放軍的起床號每天在他們宿舍裏會響幾次：早上6點半起床時，中午1點40分午休結束時，晚上10點半熄燈時。要說熄燈時播放起床號的確很別扭，生活老師曾經嚐試在晚上播放熄燈號，那熄燈號真是蘸滿了電影《集結號》的滄桑感。估計是因為切換音樂很麻煩，老師後來還是統一播放起床號，省事。