在晚上10點半起床號響起時，所有寢室的供電切斷，光明被瞬間奪走，生活老師來回巡視，吆喝著讓大家上床睡覺，就像把一群羊趕回羊圈；早上6點半，起床號響起時供電恢複，瞬時間燈光亮起，突然產生的光明刺激著大家不舍得睜開的雙眼，所有人被趕著起床，就像一群羊又被趕出羊圈。
這起床號給人帶來煩悶感，因為萬物都有慣性啊，要奪走光明或者送來光明應該有一點過渡。你剛一眨眼燈就全滅了，或者剛一眨眼燈又全亮了，這真是違背科學規律。
“同學們，早上好！現在是bj時間6點32分，起床時間到了，請同學們抓緊時間起床，整理好自己的內務，準備好所需的學習用品和生活用品。今天值日的同學做好寢室衛生，地要先掃後拖，洗漱池、便池刷洗幹淨，將垃圾袋倒入樓下的垃圾桶內……”生活老師在每個清晨都會念叨這萬年不變的提示語，人工播音，不是錄音。
這時，寢室長錢德生問道：“對了，做清潔是怎麼安排的？”
5號床周宇正說：“昨天馮濤不是說了嗎，寢室裏6個人輪流做吧。”
“哦，那今天就該我。”錢德生穿好衣服，慢慢從床上沿梯子爬下來。寢室的床在上方，下方是書桌，所以大家上下床都要爬梯子，2號床的趙嵐最初不太適應，每次都爬得小心翼翼，像在執行特種任務似的。4號床李潛旬練就了“蛤蟆跳”的本領，每次都以蛤蟆的姿勢直接從梯子頂端跳下，穩穩落地。當然，他這“蛤蟆跳”隻能從床上跳到地上，不能從地上跳到1.8米高的床上。
宿舍廣播以飛機轟鳴的音量播放一首首流行歌曲，諸如《青花瓷》、《千裏之外》、《如果當時》，其功能與起床號相同，就是要讓貪睡的人被吵得沒心情再睡下去，乖乖起床。大家三三兩兩地走出宿舍，有說有笑。
高一開學之前先有五天軍訓，在學校的體育場。8月底，盛夏的餘熱尚存，這太陽有點辣。
軍訓第一天，一切都顯得新鮮有趣，趙嵐吃過早飯，走到操場，東望望西瞧瞧，好像他是來巡視別人軍訓的首長似的。
趙嵐好不容易找到了21班的位置，主要是因為他們班實在不起眼，所有學生都穿著夏季校服，所有教官都穿著軍裝，21班那位教官直挺挺地站著，一動不動，趙嵐在遠處見到他的背影還以為那是一根杆子，所以他找了半天都沒找到自己班的教官。
“教官，你好帥哦，穿著軍裝真好看！”21班的陳佳玉對教官喊道。陳佳玉真是個奔放灑脫的女孩，表現欲強烈，特愛在公共場合大聲說話，打斷其他人安靜思考人生的過程。也難怪，她是hn人，具有辣妹子風範。
教官笑道：“我很一般啦。你們軍訓要好好努力，男孩子這時候更應該好好練練氣質。”
嘹亮的軍歌反反複複地播放著，說實話，這首解放軍進行曲很好聽，百聽不厭。軍訓正式開始前，全年級1700多名學生分成三十個小方陣，各自坐在操場上談笑。
趙嵐和周宇正揀些不要緊的事來閑聊，趙嵐說：“學校沒發軍裝，隻有教官才穿軍服。”
“穿校服也挺好，反正軍訓隻有五天。如果專門買一套軍裝，等軍訓完了，這輩子都不會再穿了，多浪費啊。我們是第五天上午閱兵吧？”
趙嵐說：“是的，第四天下午彩排。”
“第五天中午放假，那是8月28號。29號休息，可以瞎玩。”
趙嵐歎道：“哎，30號和31號就是入學考試了。”
周宇正說：“是啊，9月1號就開始上課。”
趙嵐問：“這個入學考試是幹什麼的？就是要排個名次出來嗎？”
周宇正笑道：“大概就是告訴你高中的痛苦生活開始了，讓你緊張起來。”
軍歌停了，教官有令，全體起立。在主席台上，校領導發表講話，領導講話是一種不具有良好催眠效果的催眠行為，讓人想睡又睡不著，隻能說還需提高催眠技術。而後各班展開訓練。
21班的教官立正站好，對全班人說道：“我們每練習20分鍾就休息5分鍾。先練習立正、跨立、稍息這三個基本動作。你們看看我的姿勢，聽我講立正的動作要領。兩腳跟靠攏並齊，兩腳尖向外分開約60度，兩腿並直，小腹微收，注意，不要挺著大肚子……”
清亮憂鬱、亦苦亦甜的高中歲月便是從練習立正、稍息、停止間轉法、正步走、齊步走的這幾天開始的。各班練習兩小時後，首長要訓話了。
“立正！同學們，現在我們全年級一千多人就來練習立正。今天的確不涼快，但也絕對不像我們的內心那樣火熱！我們這些武警官兵練習立正的時候，最長曾堅持八個小時。在這八個小時裏，他們沒有一個人動搖過。同學們，我現在要求你們站20分鍾。如果你們能堅持住，那也就能站半個小時。能站好半個小時，自然就能站一個小時；能站好一個小時，也就能站好兩個小時，然後就能站好四個小時，再然後就能站好八個小時……”主席台上那個教官正深情地講著，這時台下有人低語：“這個邏輯太可怕了，能站20分鍾竟然就推理出能站八個小時……”