一位真正的作家永遠隻為內心寫作，隻有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。……寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。
——餘華《活著》
11月6日，星期六，校門口飄著大氣球和豎幅，老校友們先後到校，像是一個大型老年旅行團來參觀景點，熱鬧得跟過年一樣。校慶誌願者們忙得不可開交。然而趙嵐他們幾乎完全感覺不到喜慶氣氛，照舊來教室自習，似乎活在另一個世界裏。
有人去當誌願者，有人去禮堂當觀眾，21班教室裏有一半的座位空著。電視機開著，現場直播，然而校慶大會還沒開始，那個攝影師把機器動來動去，使得畫麵不停抖動，感覺是這攝影機癲癇發作了。舞台上下人來人往，工作人員行色匆匆，不知道的還以為是發火災了，大家都在救火呢。
馮總走進教室，關掉電視，說：“大家把星期三做在練習本上的作業拿出來。”
同學們竊竊私語。怎麼，現在還要講題目？
看來的確如此。趙嵐拿出作業本，上次作業的5道題他全部做錯，連一個紅色對勾都沒得到。幾把紅大叉扛回家，錯得體無完膚。好慚愧。
馮總以低沉的聲音說：“上次作業大家做得不是很好。這5道題都有些難，我每道題都講一下。先看第一題……”他一講就是半小時，板書寫了整整一黑板。講完之後，他不動聲色地打開電視機，離開教室。
校慶大會開始了，那個攝影機終於停止癲癇，牢牢地抓取舞台畫麵。教室裏的人看看直播，聊聊天，寫寫作業，的確是悠閑自在。主持人念了許多到場嘉賓的名字，每念到一個人大家就鼓一次掌，趙嵐心想這些觀眾也真不容易，恐怕鼓掌要把手都鼓麻了。
後來，舞台上有二三十人站成三排，每人捧著一個比電視機還大的木製大獎牌，大多數是金色的，少數是銀色或銅色的。像是幾十個大燒餅。主持人說：“它們代表我校學子這些年來在各學科國際奧賽中取得的佳績，期待今年能有更輝煌的戰果！”
要說國家代表隊的各位選手曆經千挑萬選，過關斬將，自然是頂尖高手，近年來在國際奧賽中貌似獲得金牌的居多，得到銀牌和銅牌的反而偏少。這和中國足球的國家隊完全是兩個概念，畢竟我國的中學教育很強勢，有的老師說，如果高考要考足球，那麼中國早就能拿到世界杯冠軍了。這些獎牌的光芒太刺眼，趙嵐不敢去看。或者說，是這些榮耀太高遠，讓他更加自卑。
突然，吳付闖了進來，激動地說：“我在大禮堂裏看到一個女生，是個誌願者，她長得好漂漂哦！”
他居然激動到使用“漂漂”這種新奇用語，在詞典裏肯定查不到這個詞。五六個男生跑了出去，叫道：“哇，快帶我們去看漂亮女生！”
韓麗光一邊寫著作業，一邊感歎：“哎，現在的年輕人可真浪蕩！”
過了一會兒，一位老師走到他們班門口，笑道：“你們都到大禮堂去看！都去！”
大家覺得奇怪，難道禮堂那邊缺觀眾，還要他們來撐場麵？他們相繼來到禮堂，台上正在進行歌舞表演，台下人滿為患，觀眾席旁邊站著的人有幾大坨，簡直比坐著的還多。顯然沒有多餘座位了，不少人頗為掃興，打道回府。
“怎麼搞的，突然把我們叫過來，這裏又沒座位。”“我們回去吧。”“人好多啊，我快被擠成油條了。”
趙嵐也打算回教室，正巧撞見了馮總。馮總笑著拍了拍他的頭：“你們不好好待在教室，跑到這裏來了，現在隻能老老實實回去了吧！”
趙嵐心想：豈有此理，我們可是被某位老師誘騙過來的，我像是那種留戀花花世界的人嗎！還是安安穩穩地寫作業好，正如朱自清所說，熱鬧是他們的，我什麼也沒有。
語文周記本發了下來，趙嵐看見他那篇《小學校園的寒秋》得到的成績居然是B。以往他的作文一直是A或者A+，這次可真是晚節不保。沈老師的評語中說：這篇作文似乎是一氣嗬成的，然而條理不太清晰，你在完篇後最好通讀一遍，對文章結構的安排還需再斟酌。
的確，趙嵐寫完作文後往往就束之高閣，很少會去通讀一遍。也就是說，他一般都不知道自己寫出來的作文究竟是什麼水平，沒有客觀的認識，就像一個沒照過鏡子的人，也不知道自己的臉是不是長歪了。