她原籍浙江錢塘，父親是沒落的滿族八旗武官。
在清王朝徹底崩潰前的苟延殘喘的年月裏，這個八旗武官被解職了。
生活日趨貧困。
民國初年北京城城南有個有名的八大胡同。
後來她成為裏麵賣唱接客的姑娘。
她粗通文墨、喜綴歌詞，特別是生有一雙慧眼，能辨別狎客才華。
一日，蔡鍔因為心內煩悶，隨便出來走走。
妓院老鴇見他打扮普通，就把他引到長相一般，性格古怪的她這裏。
蔡鍔見她住處綺閣清華、湘簾幽靜、妝台古雅、卷軸盈案，心中對她欣賞極佳。
當時袁世凱要稱帝，蔡鍔氣憤已極。
他表麵上裝出漠不關心，常去北京八大胡同，與她廝混，以蒙蔽袁世凱。
紅燭高燒，羅帳低垂，鴇母親自捧進數色點心，說了許多祝福的吉祥話語，龜奴們也來討了賞錢。
蔡鍔對而言，當一位言語不俗、心性相投而又以純情與真誠相待的女子，赤裸裸羞怯怯地與他肉袒相見時，豈能無動於衷？
袁世凱得到蔡鍔混跡妓院的信報，認為安枕無憂。
1915年末，蔡鍔稱和她遊玩並趁機逃離北京，回到雲南，通電討袁。
次年1月，蔡鍔率軍出征，稱帝僅83天的袁世凱在內憂外患中死去。
同年11月8日，患喉結核的蔡鍔在日本病逝，年僅34歲。
蔡鍔離世後，她不知所蹤。
曾有人聞，她嫁給了喪妻的李振海。
李振海兒女曾道，繼母特別喜歡一張照片，她總是拿出那張照片靜靜地看，看照片時也從不忌諱我們，那是她和一個年輕將軍的照片。
照片裏的男人很英武，肩上有著很大的章，衣服上還有很多金黃色的穗。
她是俠骨柔腸，小鳳仙。
不信美人終薄命，從來俠女出風塵。
——小鳳仙