夜裏，母親把田改改擠在她與牆之間，不留一點空隙。她要看看會怎麼樣。
第二天，濕漉漉的太陽剛剛升起來，田改改的母親就醒了，她轉頭一看，嚇了一跳———在她和改改中間，空出了一個人那麼寬的地方!
連續幾天不吃一粒米不喝一口水，田改改瘦得像紙似的。她臉上的脂粉越來越厚，眉眼越來越黑，嘴唇越來越紅，顯得極恐怖。
父母套上馬車，把她拉到了依龍鎮衛生院。一個大夫給她看了看，也看不出什麼實質病，就給她打了點葡萄糖，囑咐她回家好好休息。
回到家，田改改的父母幾乎絕望了。
他們感覺西屋真的有個男人，他隱了身，他們永遠看不到他，隻有田改改能看得見。不知他來自何方，不知他到底是個什麼東西。此人似乎永遠早出晚歸。
這天，他們找來了一個跳大神的。
這個人留著山羊胡子，眼睛滴溜溜亂轉。他跟著田改改的父親剛剛跨進田家大門，掉頭就走。
田改改的父親追上他，問:“你怎麼不進屋?”
那個人慌亂地說:“你不要再找我啦!”
田改改的父親拉住他，苦苦哀求:“你救救我女兒吧，我給你磕頭都行!”
那個人說:“老實告訴你，這個東西我治不了，你另請高明吧。”
沒辦法，父母隻好帶著田改改離開家，去了十幾裏路之外的舅舅家，希望躲一躲。
說來也怪，到了舅舅家後，田改改的病似乎好多了，她不再一個人嘀嘀咕咕，而且，她也開始吃飯了。
第三天，吃完晚飯，田改改看著窗外，突然瞪大了眼睛:“不好了!他來了!”接著，她四處奔跑，尋找躲藏的地方。
大家都驚呆了。
那個人好像進了屋，並且抓住了她，惡狠狠地毆打她，她一邊躲一邊大叫:“我這就回去!別打啦，我這就回去!”
然後，她跪在父母麵前說:“快送我回家呀!”
父母沒辦法，隻好套車回家。
在車上，田改改平靜了許多。她母親哆嗦著問:“他說什麼?”田改改一邊歎氣一邊說:“他問我為什麼走的時候不告訴他一聲。他說我在躲他。他說我一輩子都躲不開他。”
……兩個月後，田改改死了。
這個故事太深邃了，我越琢磨越驚駭。我究竟怕什麼?一會兒再告訴你。
三天後，姑奶出殯。
在大家的呼號聲中，我看見不遠處的荒草中有一座新墳。那應該就是田改改的了。
表嬸曾經告訴我，田改改是未婚女子，按當地的習俗，她不能用棺材，隻能裝進一隻長形木箱裏。而且，她不能埋在地下，隻能平放在地上，再埋土，因此她的墳又高又大。
表嬸還說，田改改死後第七天，她的父母領著田泉去給她上墳。田改改的父母在燒紙，田泉跪在墳前哭。他過於悲痛，過於勞累，哭著哭著，竟趴在墳上睡著了。
走的時候，父母叫醒了他。他揉揉眼睛說，在夢裏，他去了姐姐家，那是一個很陌生的院子，姐姐站在大門口不讓他進去，還大聲嗬斥他:你來幹什麼?快走!一會兒你姐夫回來你就走不了了!
送殯回來，表叔表姑們就去“報廟”了——跪在土地廟前哭一場，給姑奶在陽間注銷戶口、在陰間注冊戶口的意思。
姑奶家隻剩下了我一個人。我站在鏡子前，靜靜地看自己。
現在我告訴你，我為什麼對田改改的故事如此恐懼——
你看看我的長相——瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……這個長相不正是田改改描述的那個看不見的丈夫嗎?
我說過，我經常夢見田改改。在夢中，我是她的丈夫，她死前那段幻視幻聽的“婚姻生活”，我斷斷續續都夢見過——比如有一天，她突然跟她的家人一起失蹤了，我苦苦追尋她，終於把她找到了，我把她打了，她一邊四處躲藏一邊向我求饒……