母親走到門口，看見田改改一個人坐在炕上，好像在跟對麵的一個人嘮嗑，而她對麵空無一人!隻有牆上貼著一張舊年畫，一個胖娃娃在畫上傻嗬嗬地樂著。
“改改!”母親喊了一聲。
田改改小聲對那個看不見的人說:“我媽來了。”然後，她一抬腿下了地，好像做錯了什麼事一樣，低聲低氣地問母親:“媽，你有事?”
“你在跟誰說話?”母親嚴厲地問。
“……大周。”
哪裏來了個大周?母親連聽都沒聽說過!她驚怵地問:“大周是誰?”
“我丈夫啊。”
“你結婚了?”
“你不知道?他不是你們給我找的嗎?”田改改皺著眉，不解地看著母親。
母親驚慌地把她拽進東屋，低聲問:“他長得什麼樣?”她懷疑是屯子裏哪個死男人附了女兒的身。
田改改回頭看了西屋一眼，說:“瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……媽，其實……”她好像怕母親生氣，不敢說下去了。
“其實什麼?”
“……我對他的長相一點都不滿意，太瘦了。他根本比不上那個人。”她說的“那個人”就是指那個姓薑的男教師。
她接著說:“媽，我不是抱怨你啊。他對我也挺好的，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個木頭抱著走唄!”
母親傻住了，女兒描述的這個人，她從來沒見過。但是，從女兒的神態看，這個人確實存在，就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫!
“媽，沒什麼事，我就回我的屋啦?”田改改試探著說。
“你，你回吧……”
田改改轉過身，輕飄飄地走回了她的西屋。
母親朝西屋看去，油燈還在閃閃跳跳。
幹活的父子終於回來了。吃完飯，田泉睡著之後，母親小聲對田改改的父親說了這件事。
丈夫趴在炕上一口接一口地抽煙，一言不發。
第二天，田改改沒來東屋吃早飯。
母親走進西屋，見她打扮得漂漂亮亮，正坐在西屋的炕上照鏡子。
“改改，你怎麼不吃飯?”
她不好意思地說:“媽呀，我都是嫁出門的人了，怎麼能在娘家吃呢?晚上大周就回來，他給我帶吃的。”
中午，田改改也沒有吃飯。
到了晚上，她還是不吃飯。
父親急了，走到西屋，大聲嗬斥她:“你想不想活了?趕快吃飯去!”
田改改怯怯地說:“他回來會生氣的……”
父親不再講道理，抓住她的手腕，朝外拽。田改改害怕地看著父親，死死地撐住門框不放手:“爸，求求你，你不能逼我呀，我不敢去吃啊!……”一邊掙一邊哭起來。
……這天的晚飯，田改改的父母和田泉都沒有吃好。
天黑了，家家戶戶都睡了。
田改改的父母豎起耳朵聽西屋的動靜。田改改沒有說話，好像在看書:“啪啦——啪啦——”
不知過了多久，突然好像回來了什麼人，她開始說話了，就像夫妻間的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出，一直聽。
那聲音越來越小，終於聽不見了。接著，他們聽見田改改在被窩裏吃著什麼，“喀哧喀哧”，好像在啃胡蘿卜。
又過了兩天，田改改還是一口飯不吃，好像要斷絕人間煙火。
她把平時舍不得穿的衣裳都拿了出來，一天換幾套。她把自己打扮得鮮鮮亮亮，坐在炕上發呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那個人說話，說什麼聽不清楚。
這天晚上，田改改的父親和弟弟睡在了西屋，母親把田改改拽進了東屋，讓她睡在自己身邊。
田改改驚惶地說:“他會生氣的!”
母親說:“有事我擔著!”