我的老家在依龍鎮，位於中國北部。
我在一首歌裏唱到:那疙瘩冰雪寂寞、天藍地白……
我服兵役的時候，有一年探家，正趕上我姑奶死了。她住在一個叫巨龍的屯子，離依龍鎮三十裏路。我趕去了。
我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都衝淡了，隻剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友:我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式。請在我的身旁擺上鮮花。隻要你們不笑就行了。
接著說姑奶家住在屯子的最東頭，高高的院牆上伸出一根長長的竹竿，上麵掛著白花花的紙，被風吹得“啪啦啦”響，告訴外人，這家有人去世了。那應該是74張紙，象征死者的年歲。
陸續有人出出進進，都是親朋近鄰。
我進了院子，看見靈棚已經搭起來了。空蕩蕩的大院中央，端端正正放著一口大花頭棺材，上麵畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。
堂屋很深，有點暗，我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣，臉上蓋著黃裱紙。腳上拴著絆腿繩，蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗幹糧。
我一進這個院子就有一種壓抑感。我對喪事一點都不懂，幫不上任何忙，就一個人站在了院門外，想清淨一下心神。順著土道朝屯子裏望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西頭，她說話小聲小氣，總是很怯懦的樣子……
小時候，我來姑奶家，她母親很喜歡我，甚至當著田改改的麵說過:“我家改改長大後，要是能找到你這樣的小夥子，那就算是福氣了。”
後來，我還經常夢到她。
幾年沒見了，也不知道她現在變成什麼樣子了。
表嬸的膽子大，天黑之後，她守靈。
我想體驗一下，就來到院子裏陪她。
守靈隻是一種形式，惟一要做的實際事情，就是防止小貓小狗之類的活物從棺材附近走過，怕死人“借氣”詐屍。
大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。有風，那74張白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了:“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材前擺著供品，點著長明燈。那是一個小小的盤子，盛著油，一根棉花撚兒伸出來，火如豆，在風中閃閃跳跳，忽明忽暗。
表嬸在棺材前一張張燒著紙。
隻剩下我和表嬸兩個人了。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。
我有點害怕，就和表嬸嘮嗑:“那個田改改還在這個屯子嗎?”
表嬸愣了一下，說:“她都死半年了。”
我震驚了:“怎麼就死了?”
表嬸歎口氣，對我講起來——
田改改高中畢業之後，在村裏的學校當民辦教師。
一次，她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓薑。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。
學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。
那時候沒有手機，隻有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個電話，首先要接通依龍鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閑人到學校找到他……費的周折，甚至不如步行去見麵。
其實，她和他處於一種朦朦朧朧的關係，並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。那時候的男女隔著山。
田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她壯著膽向父母吐露了感情深處的秘密。她父母聽說那個男的家裏很窮，立即拉下臉，警告她:這種關係不現實，你死了這個心。
田改改不敢反抗，從此陷入了單相思。
她家三間房，她父母跟她弟弟田泉睡東屋，她一個人睡西屋。
一天晚上停電了，田泉跟父親在地裏幹活還沒回來，田改改的母親在東屋點著油燈納鞋底。田改改在西屋看書。這時候學校正在放寒假。
突然，母親感覺西屋好像有人在說話。她放下手裏的活，下了地，輕手輕腳走過去，果然聽見了田改改嘀嘀咕咕的聲音，不知道在跟誰說話。