劉據殺死一幫小人後,沒法回頭了,幹脆樹起“清君側”的大旗來,聚攏力量控製長安城。劉據派太子舍人無且率領一隊武士,持皇帝的純赤色符節趕到未央宮,與皇後衛子夫聯係。衛子夫內心不想造反,如今麵對兒子派來的武士,知道箭在弦上,不得不發了。她對丈夫的不滿和對兒子的愛全都轉化為對冒險的積極配合。衛子夫將皇後中宮的侍衛車馬和長樂宮的侍衛車馬全都交給了兒子,並打開了武器庫。劉據分發眾人武器,真正地踏上了武裝叛亂的道路。
這場被稱為“巫蠱之禍”的政變就此爆發了。劉據的力量和劉徹調撥來鎮壓的軍隊在長安城裏混戰了幾天幾夜,殺得屍橫遍野。鮮血淹沒了街道,都彙聚成了赤紅的河流。其中有一個細節需要交代:漢武帝劉徹接到太子造反的報告後,開始並不相信,還派人回長安城探明情況。誰知道,派出去的小太監害怕,根本不敢去長安,在外麵轉悠回來,撒謊說太子造反了。劉徹這才調兵鎮壓的。這也說明了,劉徹、劉據父子的信息交流渠道堵塞到了何種程度。
混戰的結果是,劉據一幫人寡不敵眾,遭到了血腥鎮壓。劉據帶著兩個兒子逃出城外,跑到湖縣泉鳩裏(今河南靈寶西部與陝西交界處的泉裏村)的一戶農家藏匿了起來。收留太子父子三人的農夫家非常窮,一家人連溫飽都解決不了,收留太子父子後生活就難以為繼了。劉據突然想起認識相鄰的新安縣的一個富豪,就幼稚地傳信給他,希望能夠得到接濟。他的老朋友接到信息後,向本縣官府告發。官府發兵圍捕太子。兩位兒子為了掩護父親上前搏鬥,都被官兵殺害。劉據知道難以逃脫,在房中懸梁自盡。
政變平息後,震怒的劉徹派人收繳皇後的璽綬,要廢掉衛子夫。衛子夫在宮中自殺。太監蘇文找了口薄棺材,將衛子夫草草埋葬在長安城南的桐柏。漢書說至此“衛氏悉滅”。
老百姓們對死去的劉據很有好感,對他的死很同情,都相信劉據不會用木偶人詛咒皇上。隨著時間的推移,江充等人陷害太子的證據也漸漸敗露出來,民間的輿論開始朝著有利於劉據的方向發展。劉徹冷靜下來後,也開始相信兒子劉據起兵主要是被逼自衛,並沒有謀害自己的意思。關鍵時刻,負責守護漢高祖劉邦陵寢的高寢郎車千秋上書為劉據犯顏直諫,扭轉了整個局勢。他寫道:“兒子對著父親舞刀弄槍,應該受到鞭笞。如果皇帝過失殺死了太子,那又應該做何處理呢?”劉徹對車千秋的上書非常感慨,也非常重視。出乎眾人意料,車千秋竟然因為這次上書而被擢升為丞相。之後,巫蠱動亂的處置完全被顛倒了過來。蘇文被活活燒死,抓捕劉據的官員也被殺。劉徹為追念劉據,在兒子遇害的湖縣修建思子台和宮殿,追悔莫及。
北方有佳人
一
經曆了兩段不圓滿的感情之後,漢武帝劉徹常常感到莫名的傷感和無奈。原先寵愛的王夫人不幸病逝後,劉徹更加感到生活空虛寂寞。於是,他用宮廷歌舞音樂來振奮日漸頹靡的精神,刺激空虛無聊的生活。越得不到生活溫暖的帝王,越是宮廷禮樂的慷慨支持者和愛好者。劉徹的後半生沒能逃脫這條宮廷規律。
眾多的宮廷樂師中有一個人叫李延年,精通音律,創作的曲子很有感染力,讓漢武帝常常莫名地感動。於是,他經常指定李延年來創作、導演歌舞。可惜,李延年不是一個純粹的藝術家,而有著強烈的權勢欲望。他借機接近漢武帝後,就琢磨著怎麼為自己博取功名利祿。剛好,李延年有一個妹妹,姿容秀媚,體態輕盈,卻因為出身卑賤,淪為歌女。李延年就想把她進獻給漢武帝為妃。漢武帝處於感情和生活的空窗期,李延年自信進獻妹妹恰逢其時。可怎麼獻給漢武帝呢?
一天,漢武帝在宮中酒宴,平陽公主也在座。李延年負責歌舞。劉徹酒酣,李延年親自起舞,深情唱起一首新歌:
北方有佳人,絕世而獨立。
一顧傾人城,再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國,佳人難再得。
歌聲繞梁,劉徹閉目體悟,然後悠悠談道:“世間哪有歌中的這般佳人啊?”
早被李延年買通的平陽公主在一旁平淡地說:“陛下有所不知,李延年的妹妹便是一位傾國傾城的絕世佳人。”
劉徹心中一動,立即命召李氏入宮。李延年順勢將其妹引入宮中。劉徹一看,果然是一位沉魚落雁、閉月羞花的美女,隨即就納李氏為妃。漢武帝對這位李夫人寵愛有加,迎來了新一輪的熱戀期。
二
一年以後,李夫人生下一個皇子。這個皇子就是日後的昌邑王劉賀。劉徹很高興。
天妒紅顏,上天總不會讓傾國傾城的美貌和順風順水的命運在一個女子身上共存。李夫人的身體一直羸弱,生產後調理不過來,病倒了,日漸病重,容貌憔悴。劉徹憂心忡忡地前來探望。李夫人卻趕緊用被子嚴嚴實實地裹住自己,不讓皇上看她。劉徹執意要看,很不理解愛妃為什麼要這麼做。李夫人躲在被子裏,囑咐道:“臣妾來日不多,希望陛下日後多照顧我的兒子和兄長。”劉徹心裏酸楚,勸說李夫人好好養病,說:“讓朕看看你,你當麵將兒子和兄長托付給朕,不更好嗎?”李夫人卻把自己裹得更嚴實了,說:“身為婦人,形容不修,服飾不整,不足以見君王。臣妾如今蓬頭垢麵,實在不敢與陛下見麵。請陛下恕罪。”李夫人越不願意相見,劉徹就越要見麵:“夫人如能見朕,朕賜給夫人黃金千金,並給夫人兄長加官晉爵。”一邊說著,劉徹一邊用手揭開被子。李夫人趕緊轉身背對著劉徹,掩麵哭泣,任憑皇帝再三呼喚就隻是獨自流淚。她說:“陛下是否關照我的兄弟,並不在乎是否一見。”李夫人的態度很堅決,劉徹無可奈何,最後生氣地走了。
漢武帝離開後,李夫人姐妹們都埋怨她不該這樣不近人情,尤其是不該對漢武帝這麼絕情。李夫人這才說出了自己的道理:“凡是以容貌取悅於人,色衰則愛弛。我如果讓皇上看到如今憔悴的樣子,之前在皇上腦海中的美好印象就會一掃而光。到時候,皇上還會照顧我的兒子和兄弟嗎?”
李夫人果然有先見之明。劉徹雖然生氣地走了,但對李夫人的容貌和往日恩情念念不忘,進而對兒子昌邑王鍾愛有加。李夫人的兩個哥哥李延年、李廣利都得到了漢武帝的關照。尤其是李廣利,簡直得到了劉徹的縱容和溺愛。為了給李廣利創造封侯的機會,劉徹不惜征發大軍讓李廣利遠征西域奪取汗血寶馬。結果李廣利損兵折將,還拉幫結派要擁戴昌邑王為帝,事敗後投降了匈奴。這些都是後話了。
李夫人死後,劉徹把對她的美好印象深深刻在了靈魂深處。他命畫師將李夫人的容貌畫下來掛在甘泉宮,日思夜想。這還不夠,思念像癌細胞一樣肆意蔓延,劉徹最後一心想重新見到李夫人。就在漢武帝日夜思念李夫人,感歎陰陽相隔、人鬼殊途的時候,方士李少翁適時地出現了。他宣稱能夠在夜裏以方術讓李夫人現身,漢武帝可以在帷中與她相會。劉徹就讓他在宮中設壇招魂。夜幕深重,甘泉宮中點起簇簇燈燭,劉徹在帷帳裏觀望,紗影燈光中李夫人的曼妙身影隱約翩然而至。這場人鬼相見的戲最終因為漢武帝心急,看到了李夫人的身影還想親密接觸,走出了帷帳而沒有圓滿結果,但漢武帝畢竟看到了李夫人楚楚動人的影子。有人說李少翁是用海裏的“潛英之石”雕刻成李夫人的樣子,然後放在遠處,給劉徹造成模糊的假象。筆者覺得李少翁極可能用的是煙幕等道具加上自身思念過度讓漢武帝產生的幻覺。畢竟,李少翁能夠讓人鬼相見的本領使漢武帝看到了打破生死界限的一線希望,很快就被封為“文成將軍”。
李夫人生前沒有受封皇後,漢武帝死後,漢昭帝即位,大將軍霍光上奏說遵照漢武帝的遺願,請求追尊李夫人為“孝武皇後”,並用皇後之禮葬之。漢昭帝同意了。李夫人就成了漢武帝的第三位皇後,而且是結局最好的一位皇後,得到了漢武帝的深深思戀。這得歸功於李氏的無所作為和早死。
鉤弋夫人
一
劉徹歲月的最後時光和趙夫人記錄在了一起。
趙夫人很奇怪,首先是她的身世很奇怪。晚年的劉徹反省政策,經常出巡。劉徹一次巡視河北到達河間這個地方的時候,術士聲稱此地有祥雲瑞靄,表明必有奇女生長於斯。劉徹下令調查,進而得知河間有個奇怪的女子。該女子姓趙,其父犯法被處以“宮刑”,曾任漢宮的中黃門,夫妻倆早早死去。趙氏由姑媽趙君姁辛苦養大,容貌美麗,就是寡言少語,更奇怪的是她雙手緊握成拳頭,從生下來就沒有打開過,別人怎麼用力都掰不開。
劉徹見到趙氏,也驚歎於她的美貌、好奇於她緊攥的拳頭。他試著想掰開趙氏的拳頭。奇跡出現了,劉徹沒用多大力氣,趙氏的雙手就伸展開了,右手心裏還緊緊地握著一枚小小的玉鉤。劉徹高興萬分,認為這件神奇的事情是上天的安排,趙氏就是上天賜予自己的禮物,不然為什麼將玉鉤放在趙氏的手心,讓趙氏攥緊拳頭握著,等待著與自己的相逢呢?
既然相逢了,劉徹就不願讓趙氏從自己的生命軌跡中滑過。他立即將趙氏納入後宮,稱作“拳夫人”。
趙夫人第二個奇怪的地方是她入宮不久就懷孕了。當時趙氏隻有十六七歲,而劉徹已經六十三四歲了。劉徹的驚喜之情可以想象。更讓劉徹驚喜的是,趙氏懷孕了14個月才生下一個男孩!傳說上古明君堯也是母親懷胎14個月降生的,小皇子竟然和堯帝的誕生情況相似,是否預示著什麼呢?大喜過望的劉徹給這個太始三年(公元前94年)誕生的最小的兒子取名為劉弗陵,將趙氏生子之處的宮門改名為“堯母門”,並進封趙氏為婕妤,號“鉤弋夫人”。
劉弗陵出生之初,劉徹對太子劉據非常失望,經常感歎太子和自己不像。年老的劉徹很自然把感情傾注在劉弗陵身上,關心劉弗陵的生活起居,更關心劉弗陵的性情秉性。確切地說,他希望劉弗陵能夠按照自己的規劃和標準成長。好在一個六七歲的小孩子也顯露不出個性來,往往在各方麵都能讓劉徹找到滿意的地方。加上劉弗陵長得虎頭虎腦、聰明伶俐,更討劉徹歡心了。劉徹常對人誇耀:“弗陵類我。”
征和二年(公元前91年),巫蠱事變起,太子劉據自殺,衛子夫被賜死。劉徹沉浸在悲傷之中,帶上鉤弋夫人移居甘泉宮。在甘泉宮,劉徹周密盤算起了身後事。他招來畫工,畫了《周公輔成王圖》。周公是西周初年著名的輔政大臣,大公無私,輔助年幼即位的周成王,為西周百年事業奠定了基礎。漢武帝把這幅畫交給了大臣霍光(霍去病同父異母的弟弟),向群臣明確表明了要立劉弗陵為太子的意圖。
人們多羨慕年輕的鉤弋夫人啊!她和她的家族即將得到眾人夢寐以求的權勢與富貴。
二
羨慕之餘,帝心難測,事情急轉直下。幾日後,漢武帝劉徹就因為無關痛癢的小事情痛責了鉤弋夫人。
鉤弋夫人趕緊摘掉頭簪等首飾,叩頭謝罪。誰知漢武帝毫不留情地說:“快把她抓出去,送到掖庭,關進監獄!”鉤弋夫人就這樣莫名其妙地被人拉走了。她一邊掙紮,一邊回過頭來,向劉徹投去不解、委屈、祈求和恩愛的目光。劉徹沒有被這目光打動,而是強硬地說:“快走,你肯定不能活!”最終,鉤弋夫人死在了雲陽宮。使者在夜裏將鉤弋夫人草草埋葬,連碑都沒有立,隻在墳上做了標記而已。史載:“時暴風揚塵,百姓感傷。”這顯然是個冤案。
漢武帝為什麼這麼決然地殺害寵愛的鉤弋夫人呢?這還是劉徹根深蒂固的權力欲在作怪。
劉徹本人之後曾問左右:“外人對鉤弋夫人之死怎麼看啊?”有一個侍從很誠實地回答:“外人都不明白既然要立小皇子為太子,為什麼要殺死其母呢?”劉徹說:“正是如此,鉤弋夫人才必須死。普通人怎麼能知道呢!往常國家之所以起亂子,大多由於主少母壯。女主獨居驕橫,淫亂自恣,幼主和大臣們難以遏製她。你們難道不知道本朝呂後的事情嗎?”的確,母後幹政專權是帝製的一大頑疾,西漢王朝多次受到這一問題的侵擾。西漢初期的呂後專權就不用說了,漢武帝劉徹本人就親身經曆了竇太後在父親漢景帝時期專權、生母王太後在自己登基後的專權。對權力極為敏感的劉徹不能忍受皇權旁落,擔心幼子劉弗陵即位後鉤弋夫人及趙氏外戚專權,所以他才痛下殺手。
除了鉤弋夫人外,凡是為劉徹生過孩子的嬪妃,不論所生是男是女,也不論嬪妃年紀大小,“無不譴死”。這下,劉徹徹底不用擔心劉弗陵有大權旁落的危險了。
鉤弋夫人被殺的第二年(公元前87年),71歲的劉徹臥病不起,臨終前將7歲的劉弗陵托孤給了霍光。劉弗陵即位,是為漢昭帝。漢昭帝追封生母鉤弋夫人為皇太後,修建陵墓重葬,撥三千戶居民守護陵墓。鉤弋夫人成了漢武帝的第四位皇後,她的同族兄弟都得到了賞賜,但趙家隻有鉤弋夫人的生父得到追封,並沒有出現劉徹擔心的外戚幹政情況。而按照劉徹遺詔,霍光受封博陸侯,主持了國家大政。衛霍家族邁出了複興的紮實步伐??
縱覽漢武帝劉徹的感情經曆,生活和政治完全糾結在一起,無法區分開。劉徹對權力的渴望和敏感壓倒了夫妻感情。各個皇後的悲劇,大多出於此。比如衛子夫從歌女到皇後,衛青從騎奴到大將軍,締造了一個家族崛起的神話。衛家盡管權勢熏天,但這個家族安分守己,也沒有什麼“負麵新聞”。衛家的主要人物還為西漢王朝作出了突出貢獻。可他們遇到了一個強權君主,一個晚年多疑的劉徹,頃刻之間就被連根拔起,滿門抄斬,令人惋惜感慨。又比如陳阿嬌的驕橫、鉤弋夫人可能的專權,都讓劉徹接受不了。而這便是皇帝和皇後們特有的病症。誰讓他們不幸生在帝王家呢?
童話的尾聲
權力與愛情
草根神話