在途中江山給車子加滿了油，再添上些防凍液，否則明早它就會同江山罷工。穿過橋梁和隧道，今夜河水就會被凍起來吧，然後就會有鑿開冰麵釣魚的老人，有的帶著竹簍卻總是空手而歸，而有些則是釣到再隨手放生。小時候父親也帶江山做過同樣的事情，隻是那一次他的運氣不好，僅有的一條還不足手指長，父親把它從魚鉤上摘下來，左右看了看，確定沒人後就把它放掉了。
那晚江山應當是有魚湯喝的，直到江山二十歲，還是沒有明白父親為什麼要放它，從而背著空竹簍逆著夕陽踩著青石板路翻到山的那一邊去。母親在家做熟了飯，那時候的傍晚總會看到從煙囪裏飄出來的香味，沒有寬到可以通車的橋梁，更沒有隧道，那時候Z城還是一個大些的村莊，再以後的以後，就忽然發生了翻天覆地的變化，連江山都快要認不出來了。
找到一個空的停車位，摸著黑找到三單元的二樓。在那個年代裏為數不多的幾幢住宅樓之一，隻有低矮的四層；由於年久失修的關係，有些牆體已經有了明顯的開裂，頂樓上的阿姨總會跑來抱怨屋頂的漏水越來越嚴重了，不知她有沒有自己找人去修。
從包裏找出鑰匙，是初中時配的，在江山最後一次丟鑰匙之後，金屬的表麵被磨得越來越光亮。江山的鑰匙隻有一串，由大到小地排列著，有的每天都要用到，有的則幾年用一次，還有的甚至江山都不記得它的鎖在哪裏，卻也懶得去卸掉。
時間不是很晚，父母並排坐在沙發上看著電視。沒有開燈，喝茶，穿貼身的衣物，看來今年的供暖還是一如既往地實在，多住些日子的話，江山應該又會上火了吧。
看見江山回來後他們顯然有些吃驚，但還是很快露出了笑容，“怎麼這個時候回來呀，也不打個電話。餓不餓，外麵冷了吧，這冬天真奇怪。哦，對了，你是從哪回來的？”
一連串的問題爭先恐後地往江山耳朵裏麵鑽，生怕會被遺漏、被忽略。
“啊，回來。回來有些事情，得待上幾天呢。”
“你先坐下歇會兒，我去給你熱飯。”
“好了媽，我吃過了，”肚子並不餓，已經一天沒有吃東西了，“坐下吧，我又不是客人。”
“你還不如一個常客呢，”母親笑著說，“我去給你收拾屋子，要不就住下來別跑了，眼看就要過年了。再說，大冬天的你跑去哪也都不方便，留下來，給我講講故事，這家裏好久沒有生氣了，我年紀都大了，原來的朋友們也都漸漸行動不便了，想找個聊天的，都困難得很。”
“看事情辦得怎麼樣，停留得久了身子會不習慣的，去也不會跑太遠的地方，總之會回來過年。”江山看著母親日漸蹣跚的背影說。還有葵，她的雙親前幾年雙雙離世了，在這曾經的故鄉中，她忽然失去了所有親人，沒有了依靠。
“回來是要辦什麼事情？”父親問。
“領結婚證唄。老頭子你想嘛，他都快要三十歲的人了，再不結婚，我很可能就抱不到孫子嘍。”母親在裏屋，一邊鋪著床單一邊說。
“是我的一個朋友死了，從前經常來我們家的。”
“啊？怎麼會有這麼不幸的事情發生，是誰？”在言語的方麵，江山想自己還是繼承母親的多一些，父親少言寡語的，卻往往能夠一語中的，輕易不會表態。
“Z仔。”
“Z仔？”隔著牆，但江山也能想象出此時她皺起的眉頭，“年紀大了，什麼都記不清了。是病，還是車禍？”
“那個。可能是車禍吧。”江山沒敢同她說是自殺，怕她生出比自己更大的感慨。還有一點就是自己還不能確認，Z仔就是自殺的，或是心甘情願地自殺的。
“你以後開車可得小心點，現在好多人都是不長眼睛的。你在鄉下三大爺親家的女婿，在家好端端地就被開到院子裏的貨車壓斷了腿，不知該算作是天災還是人禍。”