兩地書：小刺蝟致小白象
有一則軼聞說，魯迅先生身高1米55，許廣平身高1米67。於是我便讀懂了魯許兩人的諸多合影，為什麼總是魯站許坐的姿式，看樣子男人個矮在任何時代都有點自卑的，哪怕他是個偉大的作家，我們知道拿破侖在女人麵前還時常會踮起腳尖的。
魯迅其子周海嬰、其孫周令飛個子都算是高的，大概是是母親的基因在起作用吧。
許廣平，廣東番禺人氏。粵人黑且矮，這是以前我們的印象，但景宋先生如此健康高大，所以凡事不能帶成見。孫文先生孫大炮，個子是不高的，但現在球星易建聯們，長成這個樣子了，粵人的基因也在突變了。
我見過其兄周建人，8歲時在杭州東坡劇院。當時他是浙江省省長還是什麼官，當時我們去合唱一個革命歌曲，或是參加一個什麼儀式，現場最大的官即是周建人，他的鼻子下麵有一撮胡子。後來看一些照片，覺得他的個子也是不高的。老二周作人，從照片上看不太好判斷，但估計也不會高到哪裏去。當然也有資料說魯迅有1米58，但反正沒有超過1米60的。
還聽說，魯迅和許廣平有時一起上街的時候，他們兩人是分開走的，或一前一後，或在馬路的一左一右，這讓人想起馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》，這麼說不知是不是有一點點不敬？我想以此切入魯和許的戀情史，或許也是一個點。兩人的年齡相差17歲，且魯迅當時有妻子朱安在家裏。朱安，用先生的話來說，是母親送給他的一個意外的禮物，是母親要討的一個兒媳婦。時年1906年，朱安虛歲已29歲，魯迅26歲。所謂女大三，抱金磚，可惜金磚沒有抱上，倒是魯迅在50歲時抱上了兒子。
當時這樣的例子太多了，胡適之，郭沫若，等等。民國時期的名人，哪個不是這種媒妁之言的。有反抗的，有默默忍受，於是有了不少的版本。
胡適之最是隨遇而安，安心地結了婚，並算是白頭偕老，但胡先生的花心史這些年也不斷被披露出來，偉人也是人嘛，今人隻會嘿嘿一笑。
郭沫若的原配，則一直住在老家，“守寡”68年。郭老去世時她也不知道，還是每年給他寄家鄉的幹菜，等縣裏的人要來收文物了，要把舊居當紀念館了，也還是瞞著她的。
魯迅不一樣，她住到北京八道灣時，妻子和朱安都在一個院子裏的，包括兄弟失和前，周作人和他的日本太太及孩子，都是一個大院子裏生活的。現在所有的資料都告訴我們，魯迅和朱安之間過著的是一種無性的男女關係。魯迅留日且學醫的，醫學常識自然不在話下的，包括他後來教學生理課，無性的生活，該是多麼壓抑啊。但魯迅先生又不休掉朱安，因為他知道女子被夫家所休是一件很沒麵子的事情。朱安的麵子是保住了，但是其一生的幸福，不，不要說幸福，就是女人最基本的權利她都沒能享受到，所以事實上，這個老婆是給魯迅的母親所討的，因此在以後長年的生活中，這婆媳倆的相處倒也是相敬如賓的。
這裏有一個插曲，周作人周建人兄弟倆，娶的恰是信子芳子姐妹倆，倆兄弟娶倆日本的姐妹，這也算是親上加親吧。兩個媳婦都是日本人，隻有朱安是紹興同鄉，這對魯瑞老太太來說，也是一說話的伴吧。芳子是十五歲時來照顧姐姐生孩子而留在中國的，在紹興與時年24歲的周建人相識並相戀。隻是後來周建人在上海跟他的學生王小姐同居且生下三個孩子，然後導致婚變。周建人當時要負責兩個家庭的開銷，壓力可想而知。所以哥哥魯迅便設法為他保住在商務印書館的工作，讓老鄉蔡元培幫忙。
所以聽說周作人對兄對弟的婚戀都是有所腹誹的，覺得他們不夠嚴肅，而他和信子，算是從一而終白頭偕老的，包括周作人被民國政府判為漢奸入狼，信子也是不離不棄的。至於說兄弟失和，兩個書生竟動起手來，這個專家已經考證頗多了，一般的責任都推給周作人的日本老婆了，我們也沒有必要再複述了。人們認為周作人的老婆信子是潑婦，恐怕也是後人好心的猜想而已，至少我們從日本影視和文學作品裏是很少看到潑婦形象的。郭沫若的前妻安娜也是很賢慧的，李叔同的情人（事實上的妻子）也是對男人言聽計從的。倒是這兩個日本姐妹，1949年後，一直生活在北京，直至終老。現在看來，周作人的前妻芳子的生活也甚為不幸，其中一兒子在十九歲時曾在家開槍自殺，是當時的一大新聞。
話說回來。魯迅和許廣平的愛情，一般人都認為是許主動的，因為老師的壓力非常之大。其實學生愛上老師，這樣的版本也已經屢見不鮮了，比如胡適之的學生那是很容易愛上這位先生的，但胡先生有時是不敢要“女朋友”的，因為家裏有隻母老虎在。時過境遷來看，虎毒不食子，母老虎的存在，倒是成全了胡成為一個大家，多少像曹佩聲這樣的，隻能是落花流水春去也。包括詩人汪靜之在教書的時候，也時有學生投懷送抱的豔遇。今天我們講“五四”，既是思想解放，那就包括了性的解放。解放解放，女生也不是隨便給你解了就能放的。比如汪靜之碰到的女生，最後都要讓他離婚，然後一起做夫妻——這在今天也是天經地義的。隻做情人，中國女人在這一百年來，大約還沒有做好思想準備。今天的二奶和小三算不算情人，隻是見仁見智的。
從大學一年級起，許廣平就聽魯迅的課，且一直坐在第一排的，但直到大三時，才有些許交往。這說明兩個情況，第一，許廣平一開始並不為魯迅所注意；第二，他們之間年齡也相差17歲。不像江青到延安時，聽毛澤東講課時也坐第一排，立即引起了毛的注意。
這個時候我們得提到另一姓許的女生許羨蘇，紹興人，許欽文的妹妹，周建人在紹興教書時的學生，她和魯迅先生的通信，遠比許廣平的通信要多。現在一部分人的觀點認為她曾經就是魯迅的女朋友，且她深受魯瑞老太太的喜歡，還常給老太太織毛線啊，寄信啊什麼的。但堅決認為魯迅沒有其他女朋友的學者認為，她隻是一個同鄉而已，她和魯迅的交往隻是事務上的一些交往，沒有涉及到感情。許羨蘇後來離開北京的時候，把一大堆信都交給朱安了，隻可惜這部分信後來都遺失了。解放後，她被有關部門請去北京魯迅舊居，就當年物件的擺設等做一些辨認工作。許小姐終其一生，默默無聞，一直是作中學教師的。我們現在可以從一些文字中知道，魯迅先生後來也邀請一些女生到家裏玩，當時許羨蘇也在場的，女生的調皮很自然地化解了先生的橫眉冷對，於是就有被女生們灌醉的情景出現了，如按了俞芳、俞芬的頭，打了許廣平一下，看似失態，其實正常。