怎麼說秋天就秋天了呢，才下過一場雨，紅樹林便開始落葉子。鼴鼠打了一個噴嚏，她有點感冒了，可還是努力弓起腰，推著一顆巨大的鬆塔。她的洞穴在山的那一邊，有臥室，有廚房，還有一個通風又溫暖的糧倉，用來窖藏過冬的鬆果和榛仁。
在洞口，鼴鼠又重重地打了一個噴嚏，不過這次卻不是因為感冒，而是為了提醒自己那個懶得要死的鄰居負鼠。此刻，他一定躲在糧倉裏偷吃鼴鼠越冬的糧食。其實鼴鼠早就發現了，雖然她的眼睛不太好，但她卻有一隻靈敏的鼻子，她聞得出他的味道，從小一起長大，那麼的熟悉。
負鼠聽見噴嚏，嚇得連滾帶爬地躲進一顆鬆塔後麵。鼴鼠看見他鬼頭鬼腦的樣子，心底忍不住笑出聲來。這個家夥，每一個鬆塔都啃一口，弄得地窖裏亂糟糟的。可是，她看見負鼠瘦得豌豆莢一樣的兩條腿，又忍不住心疼起來，這個懶鬼，有時候連偷吃都懶得來。
鼴鼠裝著漫不經心地將剛剛推進來的新鮮的鬆塔堆在負鼠麵前，然後打一個哈欠，懶洋洋地說，忙活了一夜，可得好好睡一覺。負鼠躲在角落，差點笑出聲來，真是個笨蛋，看我，不用忙活，卻吃最新鮮的。
怎麼說冬天就冬天了呢，剛剛還是秋天，紅樹林還沒有落完葉子，便下了一場鋪天蓋地的大雪。鼴鼠坐在洞口，看著蒼茫的雪地，難過地歎息。盡管她很努力，很勤奮，可她還是沒來得及在冬天到來之前儲夠一地窖的食物。冬天那麼漫長，那麼寒冷，該怎麼過呢？
負鼠坐在一顆鬆塔上麵，挑揀著飽滿的鬆籽，他的嘴巴越來越挑剔了，而且，他現在堅信鼴鼠一定是長期鑽在黑暗的地底，眼睛壞掉了。不管他怎麼在地窖裏跑來跑去，鼴鼠都不會發現，有一次他甚至撞到了鼴鼠，可是鼴鼠卻傻乎乎的以為自己撞牆了。
他哪裏知道，其實鼴鼠一切都明白，她喜歡撞在負鼠胸口的感覺，的確像一堵牆，堅實而安心。那個冬天雖然又冷又餓，可是她卻感覺很幸福，她可以每天躲在避風的地方，聽他坐在鬆塔上吃東西的聲音，聽他睡著了，輕輕的鼾聲，安靜而美好。
北風依然如刀劃過，冬天漫長得似乎沒有盡頭，地窖裏的食物越來越少，可負鼠還是那麼挑剔和不珍惜。鼴鼠甚至連幹癟的榛果也不舍得吃，她知道，如果雪再繼續下，地窖裏的食物隻夠讓一個人活下去。兩個隻能活一個，她選擇了負鼠。
怎麼說天晴，天卻不肯晴呢，漫天的大雪已經持續了快兩個月，連人類都快撐不住了，到處在抗擊雪災。負鼠也感覺到了一絲絕望，他坐在最後一顆鬆塔上麵，輕輕的歎息。他是害怕被鼴鼠發現，可是那麼輕的歎息，卻重重地咂在鼴鼠胸口，透不過氣來。
鼴鼠知道，自己快不行了，等不到春暖花開了，原來兩個活一個，都變成了奢望。她突然鼓起勇氣，想要對負鼠說點什麼，可是她想了很久，也不知道該說什麼。到是負鼠，突然明白了什麼似的，滾下鬆塔，抱緊鼴鼠，淚如雨下。他說，對不起。
鼴鼠使盡全身的力氣，貼緊負鼠的胸膛，盡管它已經因為風雪而不再溫暖，因為饑餓而不再堅實，可依然讓她覺得無比的安心。負鼠掰開最後一顆鬆塔，可是鼴鼠卻咬緊嘴巴，她什麼也不說，隻是搖頭，隻是微笑。
饑餓和寒冷像是一雙無形的大手，殘酷地掐緊命運的咽喉，卻沒有誰肯吃最後一顆鬆塔。負鼠低頭，輕吻鼴鼠的額角，他不停地顫抖，抽搐，他欲言又止，他的牙齒磕痛了鼴鼠的眼睛，淚水潮水一般滾落。明明含糊不清的話語，卻異常清晰，他說，對不起，對不起，我熬不過去了，我要死了，你要替我好好活著……
負鼠說完便重重地垂下了腦袋，臉色漸漸的失去了顏色。他張大了嘴巴，似乎還有話沒有說話。他緊閉著眼睛，像是要努力關緊眼淚的閘門。他長長的尾巴，一直蜷曲著，像一個懷抱，牢牢地環緊鼴鼠。
風依然嗚號，哭泣一般，世界蒼茫一片，失掉了顏色。鼴鼠使盡全身的力氣，掰開鬆塔，吃一粒鬆籽，再吃一粒，然後閉上眼睛，沉沉睡去。她告訴自己，要努力活下去，一定要活下去。
過了很久，地窖裏沒有一點聲響，負鼠才悄悄睜開眼睛，他在心底偷偷笑了一聲，這是他唯一一次不是因為危險而裝死，而是因為愛情。誰說負鼠便是負心之鼠，他隻是努力掩藏了自己的心跳和溫度。