是平安夜的時候，許安給芭比打完電話，就沿著豐樂路一直往家走，手機握在掌心有微微的燙，不知道是說話太久了，還是這個冬天真的太冷了，走到天寧寺的時候。他看到一個女孩子，坐在路邊綠島的隔欄上哭，因為是午夜了，路燈一盞隔一盞的滅了，他看不清楚她的臉，但卻可以感覺到她很憂傷，抽搐著雙肩，懷裏抱了一隻小小的白色西施狗，他停下來，看附近站牌燈箱上的旅遊地圖，他總是坐70路，轉11路，是回梅嶺，自己的家，曾經也坐70路，換68，是去西門街，芭比的家……
突然，女孩子的手機響了，響了很久，振鈴是王菲的《棋子》，他看到她的手機是西門子2128，螢黃色的，許安的是冰藍色的，芭比也是螢黃色的，夜景的外殼，在暗夜裏會有熒熒的光亮。懷裏的西施狗伸出腦袋死命的舔女孩子的手機屏，女孩子按接聽，然後隔著電話拚命的哭，拚命的哭……不一會兒，便有個男孩子蹬著大腳踏車，滿頭大汗的跑過來，女孩子哭得更凶了，男孩子把她頭上的大絨線帽子拉下來遮住耳朵，責備女孩子不該這麼晚跑出來，要是遇見壞蛋了怎麼辦，你看那邊站牌，壞蛋在那等著呢……
男孩子的大腳踏車載著女孩子和女孩子的狗狗，碾著一地的梧桐樹葉子，在天寧寺下坡的地方，一下子就走遠了。許安一個人站在站牌上，午夜了，夜班車也早下班了，他拍了拍自己的臉，想想自己除了個子矮點，也還算眉清目秀，怎麼看也不能像壞蛋呀。他隻是想起芭比了，她在電話也是拚命的哭，拚命的哭，但自己卻不能拍拍她的臉，逗她笑。他們隔著兩千多公裏的距離。
突然就想起誰的歌：喜歡過的人，在遙遠的城……
到家的時候是午夜兩點，信箱裏堆滿了芭比發來的聖誕卡，長著地中海式的胡子的聖誕老人，鼓鼓囊囊的大紅襪子，粘滿禮盒，鈴鐺，拐棍的魁梧的聖誕樹，不停變幻顏色的Happy new year ，還有一首不曾聽過的歌：天冷的時候想你的大外套，聽歌的時候想你的GUITAR，要是地球是平的，我就每天開窗，眺望你在的遠方……
彼時，他對她說，芭比，我們因為開心才在一起的，可是在一起之後我們一點都不開心……芭比不說話，夾一根細長的棕灰的摩爾，在窗前，一口接一口，狠狠地吸，狠狠地流淚。第二天，她便去了西安，是午夜的火車，看著那一窗一窗的燈火在眼前轟隆隆地駛過去，像是時光，轟隆隆的，便愛了七年。
分手後，再聯係，便總要找上這樣那樣的理由，彼此的生日，戀愛紀念日，分手紀念日，聖誕節，新年，情人節……一切都還是從前戀愛時的樣子，隻是沒有了細碎的爭吵，隻是彼此都會說，你好，謝謝，對不起，再見……
那天在KTV，混在人堆裏狠命地唱吳宗憲的歌：直到分手後，你不難過，你比從前快樂……唱著笑著，笑著唱著，唱著唱著，笑著笑著，淚刷地就下來，像是散了線的珠子，竟再止不住，她於他，像是一顆滴淚痣，與生懼來的憂傷，他又怎曾快樂過。
聖誕節之後之後，便是新年，不短不長的假期，聽說樸樹出了新專輯，《生如夏花》，挺喜歡的名字，便跑去買；又聽說馮小剛的賀歲片首映了，明知道是部寬銀幕的電視劇，還是跑去看了；同事趕著元旦假期喜結連理，便又喜滋滋地當了一回伴郎，於是一整個假期，到也滿滿當當的。一個人的時候，最怕時光留白，到不是一個人怕寂寞，其實思念一個人才寂寞。
新年之後，還是新年，農曆年新年，更長的假期，一大段擠滿寂寞的日子需要打發，便一個人在街上閑逛，一家店一家店的看過去。在國慶路一家小小的精品店，看到找了很久的青花瓷碟，細碎的青蓮花瓣，蓮葉田田。想要問價格，一轉身，便看見她在身後，笑笑地看著自己，她認出他了，平安夜的時候，在天寧寺站牌偷看自己哭的壞蛋。他也認出她厚厚大大的絨線帽子，還有綣在屋角火爐旁打呼的小西施狗。