1．
小白，三月了，蜀崗應該滿坡茶綠了吧，路過冶春園，點一壺明前茶，看新焙的小小蓓蕾在透明的杯子裏翻翻沉沉，心事，也翻翻沉沉。想起我們的初遇，便是在冶春園，我和你各執一杯新茶，都不說話，茶香盈漾。到是牽媒的阿姨，喋喋地說到停不住，說你的工作，說你的好脾氣，說你的童年。
小時候你住在北柳巷嗎，我小的時候也在北柳巷住過，到讀中學才搬走。怎麼我從來都沒有見過你。隻記得巷口有一棵好大的瓊樹，高大的枝椏一直伸進了小學校鏤空的老牆，春天花開的時候，整條巷子都是香的。
牽媒的阿姨離開了，我和你從冶春園出來，你還是不說話，我也不知道說什麼，就那樣沿著禦碼頭一直走到東關街，又折回頭，沿著小秦淮河不知所措地走。也許太悶，你便踩著綠島矮矮的水泥護攔走，老是踩空，我笑，你也笑，兩個人走走笑笑，笑笑走走，走著走著，笑著笑著，你過來牽我的手，我無法掙紮，卻羞得一臉胭脂霞。
冶春園要打烊了，小服務生好脾氣地對我說著，對不起。站起來，才發現，整個冶春園隻剩我空蕩蕩的一個人，為什麼，我最近老是覺得恍惚，老是會想起你。
沿著我們第一次走過的路，月華如水，倒映在澄淨的小秦淮河，兩岸的迎春花開得瘋了，瀑般流瀉到粼粼的水麵。小秦淮河的盡頭就是北柳巷，我來來回回地走，卻沒有找到那棵巨大的瓊樹。巷子盡頭倒是有一棵樹，柳樹。也許是我記錯了吧，既然叫北柳巷，又怎麼會開瓊花。
2．
小白，還記得你第一次吻我的那個地方嗎，瘦西湖邊，長長的廊榭，我和你並肩坐在簷角，腳下是湖水，頭頂是溫暖而刺眼的陽光，你說，顏堇，快看快看，一行白鷺上青天。我扭過頭去，你的吻就落下來。
那時候，湖心的荷花都開好了吧，層層疊疊，轟轟烈烈。湖心洲不停地有白鷺撲棱棱地飛起又落下。你支好了畫架，調好了油彩，筆是幹淨的一大把。你說，我畫你吧。我站在湖邊，張開雙臂。遇見你的心情，像小鳥飛飛。
你畫的那麼好，為什麼，你隻甘心在梅嶺做一個美術老師，你應該有更加高遠的天空。可是你說，你喜歡孩子，看著她們，好象每個人隻要在頭頂畫一個圈，再加兩個翅膀，便都是天使。你畫我的時候，也在我的頭頂畫了一個圈，還加了安琪兒一樣的翅膀。那麼，小白，我是你的天使嗎？
那幅畫，雖然顏色都開始黯了，眼角的油彩也開始剝落，像是眼淚，但我仍然一直珍藏著。每次路過瘦西湖，我都習慣停下腳步，趴在大虹橋的白玉欄杆上朝遠處望，荷花開開謝謝，白鷺起起落落，畫中的人和風景都還在，隻是畫畫的那個人，你去了哪裏？
我現在工作的地方，也在梅嶺，就在你從前工作的那個小學校的對麵。我在史公祠實習講解員。工作冷清得很，現在已經很少有人來憑吊這位誓死守城的將領了，人都是健忘的，光陰荏苒，誰都敵不過時光。小白，我不知道，你會不會，也早已把我忘記。
3．
最近我的傷口總是隱隱的痛，我去問醫生，醫生也說不清為什麼。小白，難道是你感應到我的想念了嗎？我是真的很，非常，極其想念你呢。
在蘇北醫院後一條街的KFC，你猜我遇見了誰？是他，林耀輝。他有新女朋友了，兩個人坐在最靠近櫥窗的地方吃冰淇淋，最奇怪的是，她們兩個叫的冰淇淋居然和我叫的那杯是一樣的，草莓味道。
林耀輝也看見我了，遠遠地跑過來。他說，顏堇，你好嗎？我笑而不答。其實我想說，我不好。林耀輝看我不說話，也不知道說什麼了。五月的陽光照進來，潑潑濺濺，在他的臉龐鍍一層柔和的金，他還是那樣好看，眉目如畫。
他的小女朋友等得急了，在遠處招手，小指頭有一枚閃閃的尾戒，我看見林耀輝的小指頭也有一枚。那個小女孩也特別好看，小小瘦瘦的，臉很白，眼睛很大很黑，穿白襯衫，小裙子，長長的泡泡襪一直裹到小腿，帆布鞋上畫著卡通彩繪。我說，她在叫你。林耀輝卻裝做聽不見，他說，顏堇，我要結婚了，六月一日。本是無比幸福的事情，他卻說得那樣感傷。
看著他很小心地幫他的小女朋友推開KFC的門，小女孩小鳥依人，挽著他的胳膊消失在人潮洶湧的汶河路。為什麼林耀輝的婚期會是六月一日呢，那不是兒童節嗎？我想，他一定是害怕長大吧。KFC的服務真是貼心，居然在我這樣想的時候，店裏開始播SHE的《不想長大》，我不想我不想長大，長大就沒有童話。
4．
史公祠還是那麼冷清，我每天一個人坐在空蕩蕩的大廳，好象自你走後，這個世界隻剩下了我一個人。很偶然地，我發現了史公祠門口兩株巨大的梧桐樹上被人刻滿了字，都刻得低低的，應該是小學校的那些孩子們刻的吧。
我也想刻點什麼，趁守門人不注意，我用小美工刀在上麵刻下了你的名字，我都不知道，我怎麼會有那麼大的力氣，刻得那麼深，每一個傷口都有眼淚流出來。守門人過來了，我來不及刻完“我想念你”。你看我，多像一個孩子，還玩這麼寂寞無聊的遊戲。
那以後，每天上班的時候，我都會看一下我刻的字，看著那傷口慢慢地愈合，漸漸地變成了褐色，那麼清晰。守門人說，梧桐是愛情樹，栽得梧桐引鳳凰。那麼，我在梧桐上刻下你的名字，便是鳳求凰，希望你能夠聽得到。
汶河路的文昌百彙新增加了回轉木馬，我跑去看，卻是一群孩子在玩，一排一排的木馬，列著隊，轉著圈，往前追，卻不知道，追來追去，都要回到原點。我也想追，卻越追越遠，有些事情，錯過了，便是錯過了，再不會回來。我想也許正是因為這樣，人們才發明了回轉木馬吧。
看得恍惚，有調皮的孩子踩著輪滑來來回回地跑，好幾次撞到我的傷口。最近我的傷口總是痛得厲害，是不是我越想念，它就越痛。心電感應。可是，小白，我隻能疼痛，因為我停不下對你的想念。
5．
在醫院，醫生問我，從前那個總是陪著你的男孩子，他怎麼好久都沒有陪你來？小白，我該怎麼回答醫生呢？為什麼，你好久都沒有陪我來。好象真的痛，總是來得很輕易，沒有聲音，亦如當初。
那個午夜，你從醫生辦公室出來，不說一句話。我問你，怎麼了？你不說話，眼淚撲蔌蔌地落。我追著你，抱著你，搶你手裏的化驗單，咬破了你的手背。腎炎。恍若電影放到最高潮突然失了聲，我咬著你的肩膀，努力不讓眼淚掉下來，那一刹那，我最不想離開的就是你。你摸摸我的額頭。你說，顏堇，不怕。
要有多少的愛，才有勇氣在自己的身體上劃開一個口子，取出裏麵的器官給另一個人。手術的那天，你的家人在醫院的走廊好幾次哭到暈過去。進手術室的時候，你還在朝我笑，做著勝利的手勢，我也笑，笑得眼淚都掉下來。
隔離病房的窗外，也有一棵好大的瓊樹，那個時候剛好又是春天，瓊花開得瘋了，壓在枝頭，遠遠望去，落了雪一般。我就想起小時候北柳巷的那一棵，也是這般高大，花開的時候，也是這般繁華，滿樹馥鬱。兩棵瓊樹，一棵從前，一棵現在，是不是預示著我的新生。
很久都沒有你的消息，我拍著玻璃門問每一個路過的護士，她們都說你很好。可是，你真的很好嗎？
6．
出院的那天，是我的生日，你比我提前康複，早早地就來接我。我說，小白，我叫你媽媽吧，謝謝你給了我第二次生命。你摸摸我的額頭，你的手很大。你說，乖，媽媽給你糖吃。