陰曆年：八月十二，白露，忌：嫁娶，訂盟，健康狀況：胃癌末期
我可以用來記的日子不多了，好難過。
胃疼得不行，等不及許安回來，我便自己去看醫生，檢查結果出來了，是胃癌。末期。醫生說我大概還有三個月的生命。也許更短。拿到檢查報告的時候，我第一個想到的就是許安，我們已經打算結婚了，我已經向台裏申請了假期，院子裏的玉米樹已經抽穗了，許安下個星期六就回來了。
陳小北還是會發短信過來，或是在電台樓下等我，他是個小女人心性極重的男孩子，細膩得讓人藏不住一點心思。他知道我不開心。他教我用橡皮泥做手工，他真的夠娘娘腔，翹著小手指頭，扭扭捏捏的，就做出一個漂亮的小女孩來，他說要做一對，小女孩才不寂寞，現在我要做個男的。我笑。終於想通啦。他一楞，臉刷地便紅了。我笑，他也跟著我笑，我笑著笑著就哭出來，他抱著我的頭，也跟著我哭。
我要陳小北做我的戀人，幫我演一場戲，我想讓許安知道我變心了，我不喜歡他了，我要讓他在我死之前帶著恨離開我，那樣她就不知道我死了，隻以為我是嫁人，隻不過嫁的人不是他。他說過，愛是付出，不是占有，隻要我過得開開心心的，他就會很開心。
許安回來的時候，陳小北在吻我的頭發，我實在想不出還有什麼地方是可以讓他吻的。許安楞在門口。許久。他問發生什麼事了。我說，對不起，我要結婚了。和他。我指著陳小北。許安不說一句話，轉身就走，扣門的刹那，簷角的紫藤花撲蔌蔌地落滿一地，像是我碎了的心。
他後來就結婚了，婚期沒有變，隻是新娘不是我，聽說那個女孩子是他相親認識的，結婚後，他考了醫生執照，兩個人在附近的城市開了一家寵物醫院，他始終沒有留在揚州。這些都是我起初設計的樣子，卻仿佛是一夜間發生的事情。
所有關於許安的事，都是陳小北打聽來的，他一直在陪著我。我用橡皮泥做許安的頭像，哭的，笑的，鬧的，陳小北說我做得不像，但我不讓他幫我修改，我覺得像，我看著一盒沒有拆封的橡皮泥都能看出許安的樣子來，又怎麼會不像呢。
陰曆年：九月廿九，霜降，宜：解除，健康狀況：胃不疼了，心卻疼了
許安那天突然來醫院看我，還有他的妻，很漂亮的女孩子，長得像林嘉欣。是陳小北去找他來的，他背著我所有用橡皮泥做的手工，找到許安的寵物診所，並告訴他一切。
許安抱著用餅幹筒做的小爐子，裏麵有爆好的玉米花，真的有雞蛋那麼大，誘人的奶油香味融融的飄在空氣裏，可是那個時候我已經不能吃任何東西了，隻能進流食。
許安什麼都不說，隻是忙著幫我辦轉院手續，幫我換更好的醫院。在新的醫院，治療重先開始，拿到新的診斷報告，我欲哭無淚。穿孔胃潰瘍。
出院那天，許安來接我，他帶我去淮海路的工人劇場看電影，他說那裏有舊帆布沙發，熒幕就是一麵刷白的牆，和從前的大學禮堂很像。坐我前排的那個死男人老是把臉側過來吻他身邊的女孩子，擋住我的視線，我看不見在放什麼片子，但應該是恐怖片，有嚶嚶的鬼哭，前麵的女孩子嚇得把臉埋在男孩子的臂彎裏，男孩子趁機做小動作。我回頭看許安，他正襟危坐，小小的雙座沙發中間放著爆米花，把我們隔開來，突然就哭出來，想起天井裏黃了的玉米樹，想起簷角那撲蔌蔌落滿一地的紫藤花，因為是在電影院，許安看見我哭，也不敢大聲說笑話來逗我，便扮鬼臉，辛巴達的滄桑水手臉。
出來的時候，天已經黑了，好像剛剛還下過雨，我們沿著淮海路，一路走，一路吃剩下的爆米花，是初秋的天氣，偶爾有黃了的梧桐樹葉子落下來，濕濕的粘在路麵上，生鏽的路燈，明明滅滅的，快到站台的時候，許安還在喋喋不休的說他大學時候的事情，說那時候，生活是枯燥的，學習是乏味的，但理想卻是遠大的，一直發誓，等以後自己有錢了，喝豆漿，吃油條，想沾紅糖沾紅糖，想沾白糖沾白糖，豆漿要兩碗，喝一碗，倒一碗……
12路和17路巴士同時過來，我們擠上不同的車，朝著不同的方向去，一個背很大的工作包的男孩子擠落了我手裏的爆米花，隔著車窗看回去，下過雨的街，黃了的梧桐樹葉子濕濕的粘在路麵上，散落一地的爆米花，有誘人的奶油香味融融的飄在昏黃的路燈裏……