1．
一轉眼，揚州便已經是秋天了，淮海路的梧桐樹開始大片大片的落葉子，還記得陳小北走的時候，那些樹才發芽，風一吹，便往下掉毛毛，迷了眼睛。
秋季改版的時候，我的節目調到午夜檔了，這個時間段我向台裏爭取了很久的，這樣陳小北躺在床上便可以聽到我的聲音了，就像我躺在他身邊和他說話的時候一樣。周三的時候，我在節目裏讀寫給陳小北的信，讀著讀著就哭出來，真的很想他在身邊。
那天我在樓下的小超市給他的好朋友林然打電話，隔著小小的櫥窗一直站到老板說打烊，抓聽筒的手都軟了。我不敢在家裏給陳小北的朋友打電話，我怕會忍不住哭出來，被家人看見，他們還不知道我和陳小北已經分開了。其實那天打電話的時候我沒有哭，林然說在北京看到陳小北了，身邊的還有一個漂亮的女孩子，兩個人踩著路邊矮矮的水泥護欄走，綠島裏大片大片的木棉花像是被燒著了一樣轟轟烈烈的開著，整個城市都是橘紅色的，女孩子腳下踩空，慌忙中，一手去抓木棉花肥美的花簇，一手去撐陳小北的肩，陳小北心疼的去吹她頭發和裙子上的花絮。
掛了電話，我一個人坐在超市的台階上哭，抱著肩，感覺很冷，林然還不停的發短信過來，說木棉花開的時候，真的很美，整個城市都是橘紅色的，才初夏，卻感覺像是北京的秋天。
現在是揚州的秋天，揚州的秋天的黃顏色的，金風玉露，大片大片的梧桐和銀杏的葉子漫天飛著，天突然就冷了起來，冷得抱幾床被子也抵不上陳小北溫暖的掌心。
太晚下節目的時候，林然來接我，兩個人踩著細碎的落葉一路走回去，這個男人真的很奇怪，會細細碎碎的嘮叨他小時候的事情。他說他和陳小北，還有陳小北現在的女孩子，是從小一起長大的。小的時候，他們在小小的天井裏過家家，那個女孩子輪流扮演他們的妻。有時候林然說著說著會忍不住笑出來，很大聲，肆無忌憚的，笑得眼淚都流出來。
他每次隻送我到樓下，然後很溫柔的跟我說晚安。我蹬蹬蹬跑上樓，打開窗子，看著他的背影一路抽著煙走回去。
最近我去了很多書店，但沒有看見陳小北從前說的那個《遠藤花謝》的繪本，也許是他還沒有寫吧？
2．
陳小北走後的第三個星期，林然開始每天接我下班，他說他和陳小北是最好的朋友，應該照顧我。他開車帶我去豐樂路看他和陳小北還有那個女孩子從前住的房子。原來就是那裏啊，我讀小學的時候每天都會走過那裏，我一直以為那裏應該住的是個花匠，一院子的植物，什麼季節去，都有花開，春天的時候，大簇大簇的薔薇纏著生繡的柵欄一直伸到屋簷下，有風吹過，花瓣便撲蔌蔌的落著。可是我每天都走過那裏，怎麼從來沒有見過他們，那個小小的天井總是空落落的，隻有那些花，潮水一樣的開，潮水一樣落……
我問林然現在跟陳小北還有沒有聯係，他大概是沒聽見，側著身子從柵欄的縫隙裏擠進去，花瓣和枯了的葉子落了他一身，是紫藤花。院子裏有棵很大的柿樹，柿果早就紅透了，卻沒有人來摘。林然摘了整整一外套，隔著柵欄遞給我，然後又側著身子擠出來。
我又想問他跟陳小北是不是還有聯係，他剝好了柿遞到我嘴邊，我隻好把話又咽回去。可是我真的好想問他，陳小北明現在在哪裏，是快樂著，還是悲傷著，以前寫給陳小北的信都被退回來了，信封上貼著”查無此人“，我一直擔心他過得到底好不好。
有一天晚上，我去陽台上看我的曇花，它們總是在很晚的時候才開，我看見林然就在樓下，坐在超市的台階上抽煙，煙火在風裏明明滅滅的。我覺得他應該有什麼不開心的事，雖然他老是笑得那麼誇張，肆無忌憚的。
前段時間我在北京的一本雜誌上看到陳小北新寫的小說，《蘋果男人》，寫一個男人在兩個女人之間完美周旋，看完後卻不覺得那個男人很壞，有時候太多選擇和沒有選擇是一樣無奈的，可是我不明白，陳小北為什麼不肯在我和那個女孩子之間周旋呢，那樣我還不至於失去他。
最近我又去了很多書店，但都買不到他從前說的那個《遠藤花謝》的繪本，不知道，是不是他沒有寫？
3．
有林然陪著的日子，我過得挺好，吃得飽飽的，穿得暖暖的，隻是老是會想起陳小北。
我把他的小說錄成廣播短劇，我讓林然扮演那個在兩個女人之間徘徊的蘋果男人，他人不了戲，總是笑場。這段時間他心情好多了，雖然還是會肆無忌憚的傻笑。