那天林然離開錄播室之後，導播阿姨就問是不是我男朋友，說長得帥氣又有禮貌。我笑著不說話，而心底卻有種叫幸福的東西蠢蠢欲動。我想我是戀愛了。
我把廣播短劇放在情人節那天播，因為是錄播，那天我沒有去台裏，而是陪林然過情人節。我們去淮海路的蛋糕店吃李子蛋糕，他把蛋糕上粉紅色的奶油玫瑰切出來盛在我的碟子裏，自己也切一朵，就這樣麵對麵，啃著玫瑰，過完了一整個情人節。
午夜的時候，林然趕末班巴士送我回家，巴士上空蕩蕩的，除了司機，便隻有我和林然，司機把車上的廣播調到中播585。調頻937，是我的節目，導播在放我預先的錄音：
……
雲是我的尺，用來丈量你的心；
水是我的剪，用來剪掉你的悲！
我是心靈的裁縫
讓我為你做件美麗的衣裳
……
我們的聲音在空蕩蕩的車廂裏迂回，我老是會想到林然笑場的情景，沒有辦法把他和陳小北文字裏的男人聯係到一起。
一直到過完整個情人節，一直到我蹬蹬蹬跑上樓去，林然都沒有對我說情人節快樂，也許我們根本就不是情人，他也從不曾說過喜歡我。
我在窗前，一直看著他走過整條街，然後拐過街角，消失在我的視線，心突然就感覺空蕩蕩的，像是午夜無人的巴士，想起我的聲音每天會在空蕩蕩的巴士車廂裏，還有城市的每個角落迂回，感覺真的很奇怪，不知道陳小北會不會聽得到。
他從前說的那個《遠藤花謝》的繪本還是沒有上市，我去了很多書店都買不到，也許是他真的沒有寫吧。
4．
有一天和林然出去吃東西的時候，路過音像店，他突然說起他的愛情，他說他從前的女朋友漂去北京唱歌了，所以每次路過音像店的時候，都會忍不住停下來看櫥窗裏的海報，怕有一天畫裏的人會是她。他說完便大笑起來，肆無忌憚的，很大聲。
音像店裏在放許美靜的《蔓延》，她唱：
……
沒有你的世界荒蕪一片
思念靜靜蔓延
任再狂的風雪也無法熄滅曾經如火的纏綿
失去你的世界荒蕪一片
悔恨靜靜蔓延
那回憶如風雪可不能夠冷卻對你如火的愛戀
……
林然突然回頭說愛我，我無措。搖頭，又點頭。
他帶我去豐樂路，他們從前住過的房子，薔薇花已經開盛了，紫藤花也開了，纏繞在一起，爬滿了整整一片柵欄。
林然說,有些事情一直沒有告訴我，不是欺騙我，是怕傷害我。
林然說他和陳小北，還有陳小北現在的女孩子，是一起長大的。後來他和那個女孩子考去另一個城市的同一所大學，並在那所大學裏戀愛。彼此都是對方的初戀，從沒有想過會分開。直到又回到揚州。遇見陳小北。
我問林然，你還喜歡從前的女孩子嗎。他說一開始還喜歡，在北京街頭遇見她和陳小北在一起的時候，心有種被刺痛的感覺，刺痛知道嗎，就像是一場戰爭，你站在城頭，長槍穿心而過，你捂著胸口，朝著失卻的城池倒下去。
我又問林然，你喜歡我嗎？喜歡。他回答得很堅定。然後很用力的把我抱在懷裏，其實老早的時候。我就覺得自己喜歡你了，有好幾次，我坐在你家樓下超市的台階上抽煙，我把你的名字寫在煙上，吸進肺裏，離心最近的地方。可是我不敢相信，這感情太像是一場交換遊戲。現在我肯定我真的愛你，因為剛剛在音像店我看見她新專輯的海報了，什麼感覺都沒有，就知道唱歌的人是她。
他說這些的時候，已經是春天了，北京的木棉花和豐樂路的薔薇花都一樣開盛著，北京的木棉花開了謝了，我都不知道。而大簇大簇的薔薇花就在我眼前開得灼灼燦燦，轟轟烈烈，潮水一般。
有些東西，因為遠在遠方，因為在我們看不見的地方，隔了時光便慢慢淡卻和遺忘了，陳小北從前說的《遠藤花謝》的那個繪本還沒有上市，他曾經說過要把我們的故事都寫在裏麵，怕是等不及他寫，便遺忘了。