我扶著他跑出病房，兩個人躲在衛生間裏對著大鏡子拍了許多照片，他說你近一點嘛，近一點嘛，我的手機屏幕特別小，你離那麼遠，就裝不下兩個人了。我靠近一點，再靠近一點，然後他的吻就落下來，可是我又不敢推他，醫生說他還不能下床呢。
他把那張照片又傳了一份給我，可是照片裏一點也看不出我是被偷襲的，笑咪咪地歪著臉，好象一直在等他的吻一樣。
4．
八月三日，夏天的小女朋友來看他，他已經能下床了，那個小女孩子便用輪椅推著他在醫院的大院子裏走，大院子裏那棵泡桐樹上的花早就落完了，密密地長滿了葉子，遮住了門診樓的窗子，我躲在窗子後麵朝他們張望著，就像是第一次遇見夏天那樣的張望。他在窗子外麵張望的時候，花都開好了，而等到我在窗子裏麵張望的時候，花期已過。
重症病房實習期滿之後，我去了新生兒病房，我希望在那裏可以把他忘記，給自己一個新的開始。可是有一天，那個小女孩卻找到我了，戴著一個紅色的貝蕾帽，站在走廊的盡頭。我說，有什麼事嗎？她就把手機裏的照片給我看。我說，對不起。她笑笑地說，沒什麼對不起，我不是第一個，你也不是最後一個。我不知道說什麼。她又把自己頭上的貝蕾帽摘下來，什麼時候她剃了一個光頭，她還是笑，還是笑，但我能感覺到她笑聲背後隱藏的巨大的悲傷。她說，有一天你也會和我一樣一無所有。
重症病房和新生兒病房之間隻隔了一條長長的過道，生和死之間離得那麼近，有時候無意間打開窗子，我會看見夏天的病房，他還躺在那張床上，裹在厚厚的被褥裏。老護士長說他的病情惡化了。
那天下班之後，我都回家了，可是睡到半夜我又爬起來跑去醫院，夏天還沒有睡，躺在那裏翻手機裏的照片，一張又一張。看見我過來，他就哭了，他說，我以為我再也見不到你了。我也哭了，不顧一切地抱住他。老護士長聽到動靜跑過來，又搖搖頭跑開了，說還好還好，沒有穿護士服。
5．
十一月十五日，夏天出院了，重症病房熱鬧地像是過年。我偷偷跑過來，幫他拎著大大小小的包，還有箱子，路過門診樓的院子，發現那棵泡桐樹光禿禿地落光了葉子，還記得初見他的時候，是滿樹的花。
他想說再見，我趕緊捂住他的嘴，不吉利。看著出租車載著他，一轉眼，就流進了無盡的人潮。從來都沒有想過，這居然是我們最後一次見麵。隔一年，泡桐樹又開滿了花，可他卻再沒有來找過我，我曾經按著病曆上的地址找到過他住的地方，隔著窗子看見一個女孩子在拖地板，不是他在我之前的那個小女朋友，我也不知道是不是在我之後的他的小女朋友。我沒有去敲門，因為我不知道該說些什麼。
實習期滿之後，我去了一家很小的郊區醫院，花開花又落，一轉眼，就過去許多年。有一天晚上我值班，小醫院晚上沒什麼病人，我就在護班室睡覺，半夜的時候突然聽到外麵一陣嘈雜，值班的藥劑師大聲地在喊，殷桃，殷桃，快過來，來病人了。
我跑過去，看見那個病人痛得綣在走廊的長椅上，看見我過來，趕緊滿臉期待地抬起頭，居然就是夏天，那一刻四目交集，我們都感覺到對方的驚訝，瞬間又恢複平靜，我們都沒有說話，像陌生人一樣擦棉球，打點滴，太熟悉他的靜脈了。看得出來他病得很重，臉色灰得難看，我以為他是舊病複發，看病曆才知道是腎結石。送他來的那個女孩子不是在我之前他的那個小女朋友，也不是在我之後的那個拖地的女孩子，是我沒見過的。小醫院裏蚊子特別多，我看見那個小女孩一夜都沒有睡，一直在給他趕蚊子。
夏天旁邊床的一個小男孩，特別特別怕打針，他媽媽就在旁邊給他講故事，說獵人把小紅帽從大灰狼的肚子裏麵救出來之後，又搬來一快大石頭縫在大灰狼的肚子裏……我突然就想起了夏天的那個小女朋友臨走的時候戴著的紅色貝蕾帽，可是夏天是大灰狼嗎，如果不是，獵人為什麼也在他的身體裏埋下一顆石頭……