1．
五月十七日，門診樓下的泡桐樹終於開花了，灼灼燦燦的一樹，趴在窗口看出去，看見一個長得特別像潘偉柏的男孩子捧著滿滿的小藥筐朝門診樓的窗口探頭探腦地張望著，我剛想告訴他，輸液室在這邊。老護士長就在喊了，實習的同學快拿好注射器，準備考試了。那個男孩子嚇得腦袋一縮，捧著他的小藥筐屁顛屁顛地跑掉了。
隔了好久，我看見他什麼時候又跑回來了，還站在那棵泡桐樹下朝裏麵張望，我覺得特別好笑，沒見過這麼大的人還這麼怕打針的。老護士長也看見他了，說那個小孩是打針還是輸液，快過來。他磨磨蹭蹭地走進來，老護士長看了他的病曆，要他到凳子上趴著，我看見他的樣子好象都快要哭了。老護士長又在喊，殷桃，就你一個人考試不及格，快過來補考。
第二天上班的時候又看見他站在那棵泡桐樹下麵，看見我過來，忙屁顛屁顛地跑進來說，我等你很久了呢，你打針一點也不疼。他把小藥筐遞給我，我看見他的病曆上寫著，夏天，21歲。他今天變得特別乖，主動趴在小椅子上，屁股蹶得老高，連我都覺得奇怪了，我打針真的不疼嗎，可昨天的那針我還是不及格呢。
我補考了一個星期，他也做了一個星期的白老鼠，隻是一個星期之後我補考及格了，而他卻轉去了住院區。那天跟著老護士長下去查床的時候，看見他已經病到不能起床了，綣在厚厚的被褥裏衝我眨巴眨巴眼睛。下班之後，我又悄悄遛回病區，護士正在給他塗碘酒，看見我跑過來，他忙把手縮回去說，我要那個護士姐姐給我紮針，一點也不疼。我拿出酒精棉給他脫碘，才發現他的手臂滿滿的針孔，另一隻手也是，已經沒有地方紮針了。
2．
六月七日，我在門診的實習期滿，轉去重症病房實習，穿過門診樓下麵的大院子，我看見那棵泡桐樹上的花已經開始落了，保潔的阿姨剛掃完的路麵，一轉眼，又是一地的花瓣。其實我是最不願意去重症病房的，因為有在那裏實習過的同學說，那裏每天都有人死去，讓人感覺無邊的絕望。
我沒有想到，在重症病房遇見的第一個病人居然就是夏天，我看見一群人推著搶救車，氧氣瓶，舉著血袋擠過病房仄仄的走廊，人群裏，一個瘦瘦的小女孩一直蹲在走廊的盡頭，巨大的裙擺裹住膝蓋，就那麼旁若無人地嗚嗚嗚地哭。
我聽見醫生在辦公室談起夏天的病情，說手術很成功，恢複也很好，我就感覺特別安心。一直帶我的那個老護士長好象看出來什麼似的，剛好安排我去七病房照顧他。那時候他還不能下床上廁所，老護士長就教我怎麼導尿，其實以前在學校的課本上也有呢，就是把一隻安全套接在一根橡皮管上，橡皮管的另一頭連著床頭的尿袋。我紅著臉把接好橡皮管的安全套遞給他，然後趕緊扭過頭，他好象也很害羞，臉紅彤彤的，過了一會兒說，護士姐姐我好了。然後從被子裏拿出一隻好大的水泡泡。天啦，原來我忘記在安全套上挖一個小孔了。
在走廊遇見的那個小女孩隔半個月就會過來看他一次，總是很匆忙，風塵仆仆的，我想那個小女孩一定是他的小女朋友吧，因為有一次我去病房的時候，剛好看見小女孩在吻他，看見我進來，慌忙躲開。我也慌忙躲出去，穿過仄仄的走廊，在小女孩哭過的那個地方難過了很久。
3．
六月三十一日，下了一場很大的雨，我去門診拿藥的時候，看見樓下的那棵泡桐樹居然開得更茂盛了，也許是因為雨水催開了許多晚開的花苞。夏天恢複得很好，他說這都是我的功勞呢，因為我紮針一點也不痛，他連手術都不怕，就怕紮針。可是那個老護士長卻老是批評我紮針角度不對，病人會很痛。我就偷偷問夏天，我紮針真的不痛嗎？他嘿嘿嘿地壞笑，然後說，其實很痛啦，但是紮針的時候你都看見我的小翹臀了，為了從一而終，所以隻好每次都讓你紮，看我多吃虧。我對著他滿是針眼的屁股狠狠地揍了一拳，而心裏卻很開心，這個最怕打針的小男孩，為了能看見我，居然主動奉獻自己的小翹臀。
夏天躺在病床上很無聊，而我又不能老呆在病房裏。於是，有時候下班之後我就會過去陪著他，老護士長就會擠眉弄眼地誇我工作認真積極，但要注意影響。於是下班之後再去夏天病房的時候，我都換掉護士服，夏天驚得眼珠子都快掉出來了，說以前覺得你是穿白大褂裏麵最漂亮的，沒想到你不穿白大褂更漂亮。他還拿出手機給我拍照，一張又一張。他又說，不如我們拍一張合影吧，我放在手機裏做屏保。