1．
我叫淼淼，因為我出生的時候算命先生說我五行缺水，所以爺爺就給我起了這個名字。我再大一點的時候，家裏人便將我寄養到遠在濱海的姑姑家。高考那年我本來想考南大的，可爸爸堅持讓我報了河海大學，讀水利工程。我住的小區叫濱江公寓，是自來水廠的宿舍區。我衣服穿淑女屋，手機用波導，看電視盡量看有水均益或是汪涵的那幾個頻道。
1999年，一場大洪水，我和一群人被困在七樓的天台，大家都緊張的擠啊擠啊。我拚命地抓著水箱上一截廢棄的水管，水管斷了，我失足掉下了七樓。同時抓著水管掉下來的有五個人，我是唯一活下來的，因為我被二樓的一個雨棚刮了一下才掉下來。洪水過去之後，我就隻能坐在輪椅上了。
出院之後，我終於回到了自己出生的地方，兜兜轉轉整整21年。我住的小區的中央有一個籃球場，每天黃昏，媽媽都會把我推去那裏，球場的周圍都是宿舍樓，高大的梧桐樹遮住了頭頂四方的天空，陽光細細碎碎的照下來，我就坐在班駁的樹影裏，看著頭頂的鴿子呼啦啦飛過來，又呼啦啦飛走，然後全都落在207棟的天台上。
207棟朝北的山牆上，纏纏繞繞地長滿了爬山虎，我一直以為那些鴿子每次都在那裏歇腳，一定是因為那些層層疊疊的葉子後麵有很多蟲子。後來我才發現，那些層層疊疊的葉子後麵居然還隱著一扇小小的窗，窗台上趴著一個男孩子，他一吹口哨，鴿子就呼啦啦地朝著他飛過去了。
2．
一整個夏天，我好象每天都坐在那個球場，看著頭頂的鴿子飛來飛去。那個男孩子也好象每天黃昏都會出現在那扇窗子後麵，戴著一個黑色的大耳機，有時候趴在窗台上發呆，有時候捧一本速寫簿，抓著一大把鉛筆，在那裏畫啊畫的。我就一直在想，他應該是個畫家吧，因為隻有那些神經兮兮的藝術家才會把自己弄得這麼寂寞，整天關在一間屋子裏。有時候我又會想，寂寞的時候，他的大耳機裏又唱著怎樣的歌。
偶爾的，我發現他也會朝我這邊看，眼神交錯，他會慌亂地抬頭看天，或是吹出口哨，那些翻飛的鴿子便撲撲騰騰地擋住了我的視線。我猜他一定是個特別好的男生，因為我覺得容易害羞的人都有著一顆孩子一樣純良的心。他也許也很奇怪，為什麼我每天都坐在那個籃球場，就那麼傻乎乎地看著鴿子飛來飛去。其實又有什麼奇怪的，因為我坐在輪椅上，沒有辦法飛來飛去。
我一直告訴自己，如果有一天他下樓，剛好被我遇見，我一定要去和他說話。可是我想了很久，卻又想不出來該說些什麼。難道像張愛玲的小說裏那樣，說一句，原來你也在這裏。可是，原來我們也不認識。我就又再想。在我想啊想的這些日子裏，卻從來沒有遇見過他下樓，看著樓梯寂寞的拐角，連陽光都照不到。
然後有一天，他突然就消失不見了，那扇窗子一直一直地關著，隻有那些層層疊疊的爬山虎的葉子在風裏翻翻騰騰，成群的鴿子呼啦啦地在頭頂盤旋，卻不知道飛向哪裏……
3．
那個男孩子消失不見的日子裏，我突然就變得特別難過。我想我一定是喜歡上他了，一整個夏天，他都孤獨地站在那麵綠山牆後麵，雖然我們從來沒有說過一句話，但我隻要看見他，就覺得不寂寞了。
媽媽說，淼淼，你想哭就哭出來吧，會好受一點。好像從出事到現在，我從來都沒有掉過一滴眼淚，我知道我五行缺水，可是我哭不出來。經曆了那麼多事情，媽媽好象還是相信那個算命先生說的話，那天突然在我的MP3裏下載了《淚海》，單曲循環，許如芸在耳邊一遍遍地唱：愛已不能動，還有什麼值得我心痛，想你的天空，下起雨來……我不知道是不是因為想念，還是因為打滿鋼釘的雙腿，迂回了半年的淚水，突然如雨滂沱。
後來，媽媽幫我介紹了一個男孩子，是我住院的時候她認識的，特別堅強的一個男孩子，一場車禍裏，他失去了左腿。媽媽說，也不是那麼快想我嫁出去，是想找個人陪著我說說話。那是一個非常奇怪的男孩子，每次看見他，他都是戴著金屬的假肢笑笑地站在那裏，好象是一直在等我一樣。