衣服的吊牌沒有了。滕真說：“那就給你穿吧。”木瑤穿上之後，滕真又說：“好象還真的挺像農民的。”木瑤說：“你才像農民。”滕真有點生氣：“什麼像農民，我就是農民。”木瑤不說話了，他總是這樣敏感，還有自卑。
滕真要去批發市場，木瑤一個人守店，她躺在店裏長椅上，老遠地就看見了那個男孩子，走進了對麵的飾品店。木瑤蹦起來，跑過去。他也看見木瑤了，說：“你穿這件外套真的很好看。”木瑤說：“謝謝。”那個哈韓的女孩子問：“你確定要打七個耳洞嗎，會把耳朵打爛的。”男孩子說：“是的。”
冰涼的器械對準男孩子的耳垂，木瑤驚訝地看著他。他真的沒有叫痛，甚至沒有眨一下眼睛。血順著耳朵流下來，守店的女孩子手忙腳亂地拿著酒精棉擦。七個閃亮的耳釘，在耳邊，連成一串，像眼淚。他說：“我和她，認識了七年。”像是對木瑤說，又像是在自言自語。
木瑤的電話響起來，是滕真。他在電話那頭很興奮。他說：“剛剛在街上看到一家店，寫著特價酬賓，高檔西服50，高檔襯衫20，比批發市場還便宜許多。”木瑤說：“那你就進一批貨吧，店裏有點忙，我先掛電話了。”
男孩子走了之後，那個哈韓的女孩子一直追著木瑤問：“怎麼你認識他，真的很帥。”木瑤笑笑，不說話。女孩子說：“你再不說，我就把你的嘴巴釘上。”木瑤說：“好吧。”木瑤在嘴唇旁邊麵釘了一顆唇刺，像是一滴眼淚流過唇角。
滕真回來的時候，木瑤問：“西服和襯衫呢。”滕真說：“我走進去，才發現那是一家幹洗店。”木瑤想笑，牽扯著唇角，痛得眼淚掉下來。滕真問：“你哭什麼，你是不是覺得和我在一起，真的很委屈。”本來不想哭的，滕真這樣問，木瑤倒覺得委屈了，眼淚流得更凶。滕真在旁邊手足無措，喃喃地說：“男人真的不能窮，一窮就酸。”
4．
木瑤的左眼一直跳不停，左跳財，右跳災，會是什麼樣的好事呢？木瑤這樣想的時候，店就被推開了，是那個男孩子，笑笑地站在門口，看著她。他說：“我的耳朵發炎，過來問店東，剛好路過。”木瑤看見他的耳朵，一長串的眼淚不見了，全都插著茶葉梗，耳朵變成枯葉蝶。
狹小的店，兩個人站在裏麵就滿滿的了，麵對著麵，卻不知道說什麼好？好久，男孩子才說：“你和她，真的好像。”木瑤說：“是嗎，我那麼胖，你說她很瘦削的。”他說：“你隻是肩膀比她寬一些。”男孩子扶著木瑤的肩，比劃著。突然，他抱緊了她的肩，木瑤拚命地推他。她感覺到他在她的肩膀上哭，鈍痛的聲音。
滕真推門的時候，肩膀上扛著大包小包的衣服，全都撲撲地落地。他是逃一樣跑掉的，一路跑，一路淒厲的嚎叫，像是受了槍傷的獸。木瑤追不上。男孩子緊張地說著：“對不起，對不起，你和她，真的是太像，太像。我隻是突然很想哭。”
木瑤給滕真打了許多電話，他都不肯接。她想，也許，他真的是不肯原諒自己了。木瑤搬走的時候，在冰箱的字條上留言：滕真，我走了。她沒有解釋什麼，因為她不知道，要怎樣解釋，他才會明白。
那個哈韓的女孩子說：“木瑤，你真的不能打那麼多的耳釘，七個就已經發炎了，你要打十二個，那還如把耳朵割掉。”可是，她真的認識滕真十二年了，該怎樣紀念。
所有的事情都是那個哈韓的女孩子解釋給滕真聽。滕真手忙腳亂地木瑤打電話，卻是空號。她走掉了，他找不到她了。
滕真每天在街上遊蕩，兩天抽完一生的煙。在街邊賣煙的小店，滕真好象看見木瑤，她瘦了，單薄的背影。他慌忙跑過去，抱緊她的肩膀，生怕她會跑掉。女孩子嚇得驚叫起來，回過頭看，才知道她不是木瑤，隻是長得像而已。女孩子急急的叫一個男孩子的名字，卻是那個抱過木瑤的男孩子。他不停地滕真說抱歉，太抱歉。他旁邊的女孩子生氣地跺他的腳：“我被人欺負，你還要對他說抱歉？”
後來，滕真一直沒有找到木瑤，每次在街上看見有耳釘的女孩子，他都會細細地去數，會不會有一個耳朵上，有十二顆耳釘。因為那個哈韓的女孩子告訴滕真，木瑤走的時候，打爛了耳朵。