盡管出身優越，袁紹卻在將近十年的歲月裏把自己“潛伏”起來。對時局的敏銳判斷，顯示出這個年輕人不一般的老成。
誰可以拯救這個國家？
汝南人袁紹已經從濮陽縣長的職位上下來多年了。
袁縣長下來的原因不是因為他貪汙瀆職，他的官聲很好，行政能力更是不容置疑，上司對他的評價是上等之上等、優秀中的優秀。袁縣長下來的原因更不是因為他的人脈不夠而受到同僚排擠，袁門的樹大根深，加上袁紹本人的善於經營，袁本初的人脈早已超越一般同僚，這一點，連同出袁門、擁有嫡子身份的袁術也自歎莫及。
袁紹辭去官職的理由是母親病故，所以需為母服喪。大漢帝國以孝治天下，袁紹的辭官理由再充分不過，上司無法強留，隻能忍痛割愛，而在士大夫群體中，袁紹的孝道行為更抬高了他的聲望。
對於服喪，儒家經典早有嚴格規定，按照血緣的親疏遠近，服喪的規格、時間大不相同。若是一般親屬，隻需穿著細麻布做成的緦麻喪服，而且三個月後即可脫掉；若是本宗族的親屬，則需穿著熟麻布做成的喪服，五個月後脫掉，是為小功。若是近親，則需穿著熟麻布做成的喪服，九個月後脫掉，是為大功；若是妻子、祖父母，則需穿著用生麻布做成的喪服，這種喪服把邊縫齊，所以叫“齊衰”。“齊衰”之喪，適用於繼母、祖父母、妻子，時間長短各異。
袁紹為母親服喪，稱為“斬衰”，是儒家喪禮中最隆重的級別。所謂斬衰，是指用粗麻布做成的喪服，其實就是用刀子隨手裁取幾塊粗麻布，拚湊縫合在一起。這種斬衰之喪，一穿就是三年。喪服的簡陋與服喪期的漫長，都是表明對至親的悲傷緬懷之情至深，以至於沒有心情製作精良的喪服，哀思之情，更需要三年才能化解。
製度雖然如此，可是奢華的世道，世風日下，認真執行儒家孝道的人早已不多。漢代自文帝以來，早將三年的喪服期限縮短至二十五天，其後政策雖有反複，但是認真執行三年服喪的人，總歸不多。袁紹這樣的世家豪門弟子，卻如此嚴格近於苛刻地對待自己，令天下的士大夫，無論高第、寒門，莫不景仰稱讚。
自然，也有刺耳的聲音，說袁紹不過借此沽名釣譽而已。有人說，這傳言的源頭，就來自袁門內部——有的幹脆說，就是小心眼愛擺譜又好嫉妒的弟弟袁術。
其實對於外界的言論，稱讚也罷、諷刺也罷，袁紹並不在意。冠禮（古代漢族男子的成年禮儀）之後，少年老成的袁紹便已經對自己的人生有所謀劃。守喪，對於袁紹而言，既是在寂寞中寄托對母親的哀思，也是靜下來思考一些問題的好機會。熟讀經典，又廣泛涉獵雜家的袁紹正是在守喪的黑暗中想到：自古以來無不亡的國家，更沒有永保繁榮富貴的世家。大漢帝國的強盛和袁家的繁華，都已經持續了太久，變局即將到來，若不能清醒地看清將來，京華不過煙雲一場。
冷眼旁觀這時局，袁紹看到了兩個字：濁世！
這個結果，有時會讓年輕的袁本初感到悲哀。人人都渴望清平之盛世，大漢帝國早年的文景之治，本朝之初的光武中興，那些黃金歲月，寫在汗青之上讓後人看著都羨慕得流口水。然而盛世早已如風而散，生在渾濁衰敗的年代，卻是不可更改的無奈之世。
但這個結果，有時又會讓年輕的袁本初感到興奮。所謂濁世，未嚐不是英雄奮起、清掃天下之時。四百年大漢，中間也曾經有過王莽篡奪、綠林赤眉，卻能依賴光武中興，重建社稷。焉知這一次不能再次複興？
袁紹服母喪的第三年，即將脫下喪服之即，聽聞大漢天子駕崩，新帝即位，士大夫領袖陳蕃就任太傅，與大將軍竇武共輔幼君，袁本初夜望星空，仰天長吭，莫非這令人窒息的濁世即將終結。
新帝的名字叫劉宏，他是一個十二歲的男童。在進京登基之前，他居住在黃河以北的河間，身份是“解瀆亭侯”。
大漢帝國有十三個州，河間在冀州。河間並不是一個大城市，眾所周知，大漢帝國最繁榮的都市是京師洛陽。但即便在冀州，河間也算不上名城，巨鹿、渤海顯然更有名，河間這個地名之所以在後漢書上占有一席之地，很大程度上是因為這裏連續出了兩位天子。
曆史有太多必然，人生卻有太多偶然。河間能連續產生兩位天子，純屬偶然。第一位河間出身的大漢天子，是漢桓帝劉誌。他的前任——漢質帝因為看不慣囂張的大將軍、外戚梁冀，說了一句：“此跋扈將軍也！”惹來殺身之禍，雖然漢質帝當時不過三歲小兒，梁冀卻不認為童言無忌，毫不客氣地將小皇帝毒死。
漢質帝的一句話斷送了他的小命，大漢帝國的皇帝寶座出現了空缺。大將軍梁冀必須考慮善後問題。最初的人選是清河王劉蒜，但是有人不同意。這人不是朝中高官，卻比朝中高官的權勢更炙手可熱，他就是中常侍曹騰。
曹騰之所以不同意擁立劉蒜，純屬個人恩怨。這位年輕的清河王心氣太高，曾經對曹騰無禮，所以引起曹騰的嫉恨。但梁冀可不會因為不相幹的個人恩怨而改變主意，所以曹騰的說辭很巧妙，他推薦河間王之孫、蠡吾侯劉誌，理由很充足。第一當時劉誌當時隻有十五歲，年紀比清河王小，可塑性強；第二當時梁太後正打算把妹妹嫁給他，如果立劉誌為帝，豈不是親上加親，對於梁家來說，等於是上了雙保險，可保權勢永固。
曹騰一席話說得梁冀熱淚盈眶，姓曹的居然比姓梁的更加維護梁家的利益，梁冀又是感激又是佩服。於是當機立斷，改了主意。於是在本初元年閏六月初七，十五歲的劉誌從河間老家來到帝國京師洛陽，即位為帝。
漢桓帝在位二十餘年，在年富力強的三十六歲駕於崩德陽殿。他的死，再次造成帝位的空缺，因為荒淫無度的漢桓帝，居然沒能有一個兒子來繼承他的帝位。
人生往往是平淡的，但這平淡一旦被突如其來的大事變打破，往日的平靜，便永遠不可回複。劉宏平靜的人生在他十二歲那年被完全地改變，之後二十年，奢華、動蕩、不安充斥著他的人生。漢桓帝駕崩那一年，劉宏十二歲，十二歲已經不能算是天真幼齒，但劉宏的十二歲，實在太過跌宕起伏。
劉宏的父親叫劉萇，是大漢帝國的一位侯爵。大漢朝的行政區劃，郡下有縣，縣下有鄉，鄉之下則有亭，所謂亭，也就相當於如今的村。劉萇的封地，正是一個叫做“解瀆亭”的村落。父親的死，使劉宏一下子成為帝國最年輕的侯爵之一，盡管他對這一切完全懵懂。
沒等劉宏完全適應侯爵的身份，更大的事變發生——大漢天子駕崩了。這一切本與遠在河間的劉宏無關，但事情就是這麼湊巧，一個叫劉儵的官員恰好得到大將軍竇武的垂詢，而劉儵，恰好是河間人，也是劉宏的老鄉。劉儵很順其自然地推薦了劉宏。
於是十二歲的劉宏出現在皇位繼承人的名冊裏，他與漢桓帝的血緣很近，同屬於河間王家族（漢桓帝是劉宏的伯父輩）。更重要的是，劉宏還是個小孩，而且失去了父親，孤兒寡母、無依無靠。
有時候，孤苦伶仃也是一種資本。對於皇太後竇妙和大將軍竇武來說，一個孤兒就是最佳人選。於是劉宏在一夜之間從解瀆亭侯成為大漢天子——從一個村的少房東變成幅員數萬裏的東漢帝國的國家元首。
這樣的一飛衝天，實在太過刺激，即便是一個心智成熟的成年人，也難以一下子接受這個事實，更何況劉宏隻是一個十二歲的孩子。來迎接劉宏的大隊人馬，浩浩蕩蕩。大小官員，個個表情嚴肅莊重，欽差所念的聖旨更是讓劉宏一頭霧水！
“大行皇帝德配天地，光照上下，不獲胤嗣之祚，早棄萬國，朕憂心摧傷。追覽前代法，王後無適，即擇賢近親。考德敘才，莫若解瀆亭侯宏，年十有二，嶷然有周、成之質。《春秋》之義，為人後者為之子。其以宏為大行皇帝嗣，使光祿大夫劉儵持節之國奉迎。”
接完聖旨，一群人就畢恭畢敬卻不由分說地擁著他上了白色車蓋的馬車，劉宏回頭，望見母親站立在原地，低頭啜泣的樣子。
“母親不隨我進京麼？”有一名官員跟他解釋了幾句，大意是他已經是大行皇帝的兒子，所以生身父母不再是他的父母，先皇才是他的父親，皇太後才是他的母親。
劉宏還是不明白，為什麼母親不再是他的母親，而遙遠洛陽宮廷裏一個從未見過的不相識的女人卻要做他的母親？劉宏唯一明白的是：這些人說了半天，其實就是要將母親和他分開！沒有人問他願不願意，如果有人問，劉宏想回答說不，但是沒有人問，他該怎麼辦？看他們的表情，劉宏知道，即便他說了不，也不會有人在意！
母親……
劉宏想哭，十二歲的孩子，淚水一下子就湧了出來！令他吃驚的是：那些官員立刻也哭成了一片。
哭誰呢？哭先帝呢！
哭聲中，一個尖嗓門的聲音特別引起了劉宏的注意，這聲音離劉宏不遠，後來劉宏才知道此人的名字叫做曹節，身份是中常侍（宦官）。隨後的幾天中，劉宏開始對這位曹節產生好感。和其他官員相比，曹節的態度更為溫和、謙卑，說話也更柔軟、動聽，更重要的是，他說的話劉宏聽得懂。
混熟了之後，劉宏大著膽子問了曹節一個問題：“為什麼是我？”
“這是因為殿下賢明聰慧，所以太後才會選中殿下啊！”曹節的回答讓劉宏聽了很受用，十二歲的兒童，很自然地對這個和藹的近侍產生了極大的好感。
正月初三那天，劉宏一行抵達洛陽。在洛陽城郊的夏門亭，劉宏見到了更多的朝廷大員，表情更加嚴肅莊重，說的話更加叫人聽不懂。
諸多大員中，大將軍竇武尤其引人注目，他看上去修養不錯、威儀之下卻也透著一股儒者風度，劉宏想，就是這個人決定了他的命運。而如果說大將軍竇武的威嚴多少令人有點害怕，那麼他身旁那位白發蒼蒼的儒雅老者顯得十分和藹，劉宏後來才知道，這就是太傅陳蕃——按製度而言，他就是小皇帝的老師！
在大將軍竇武的主持之下，劉宏換乘了一輛青色車蓋的馬車，青色，就是青天的顏色，這代表劉宏已經正式成為帝國的儲君，享用皇家待遇。馬車載著劉宏從北門進入雄偉的帝都洛陽。來不及觀賞宮廷的華麗壯觀，劉宏的第一任務是覲見皇太後。
皇太後是大將軍竇武的女兒，有一個聽起來很美妙的名字，叫做竇妙。三年前，竇妙被選入宮，她是開國功臣竇融的後代，門第高貴顯赫，所以雖然姿色隻是中上，卻一進宮便被封為貴人，地位僅次於皇後。
竇妙進宮之後的命運似乎總與冬天密切相關。進宮後的第一個冬天，在後宮爭寵戰爭中失利的皇後鄧猛女被廢去後位，漢桓帝一心想立他最愛的采女田聖為後，卻遭到朝中大臣的極力反對。有人甚至搬出了前漢成帝因為寵愛趙飛燕而亂國的例子，當時擔任太尉的士大夫領袖陳蕃也說：
“田氏卑微，竇族良家，陛下宜立竇氏為後。”
士大夫的理由很簡單，天子可以寵愛出身卑賤的女子，封為妃嬪。但是皇後這個位子不同，她不但是皇帝的愛人，還是天下之母。所以冊立誰當皇後，不是皇帝的私事，而是公務。試想，天下的士大夫，怎麼能接受一個狐媚做國母？
漢桓帝雖然昏庸，卻不是暴君，他說不過群臣，隻能投降，乖乖地冊立了他並不喜歡的竇妙為皇後。鄧猛女和田聖都是當世的大美人，竇妙隻能說姿色中上，雖然貴為皇後，但是皇帝很不待見她也在情理之中。竇妙幾乎是守了兩年的空房，到第三個冬天，桓帝甚至不顧她的反對，封田聖為貴人。
漢桓帝的強硬緣於他感覺自己時日無多，封田聖為貴人，多少是對情人一個最後的安慰。果然不久以後皇帝便病危，旋即駕崩。竇妙對她的丈夫漢桓帝，顯然怨恨多於愛戀，對於田聖，更是此恨綿綿無絕期。在167年的冬天，竇妙不再掩飾自己的憤怒，她在桓帝梓宮前下令將田聖斬殺，用情人血淋淋的人頭來祭奠丈夫。竇妙意猶未盡，打算將丈夫生前寵愛的貴人們一網打盡，隻是因為中常侍管霸、蘇康的苦諫，竇妙才打消殺人念頭，隻是將這些狐媚打入冷宮而已。
因為丈夫的冷遇，膝下無子的空虛之痛卻常常旋繞在三十歲的竇妙心頭，小皇帝劉宏的到來，多少是一種安慰。從法律上來說，竇妙現在就是小皇帝劉宏的母親。
“母後！”
現在每日到太後處請安成了劉宏的功課，竇太後也每每對他溫柔細語，以加深母子情誼。但是回到皇帝寢宮，劉宏還是忍不住要想起遠在河間的母親，她很嚴厲，脾氣壞而囉嗦。劉宏曾經因為脫離她的管束而小小地慶幸，但如今身處深宮的他，卻懷念起那種親切的責罵。
洛陽的早春，天氣還是有點冷，中常侍曹節指揮著近侍們為小皇帝放置取暖的器物，劉宏該去禦書房見他的老師——太傅陳蕃了。
太傅陳蕃是一個標準的理想主義者。對於國家、儒學、人生，陳蕃充滿熱忱，精力旺盛，雖然已經是八十歲的高齡，卻依然雄心不已。民間流傳著陳蕃的一個故事，說他十五歲的時候，曾經獨居在一個簡陋的宅子讀書。那一天一位父親的老友來看他，一進宅院，看到院子裏雜草叢生、髒亂不堪，不禁歎息道：“你這小孩子，怎麼不打掃一下庭院來接待客人？”陳蕃反應十分靈敏，立刻回答說：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎！”
此語一出，擲地有聲！隻是恍然一夢，當年少年激昂的陳蕃已經成了八十歲的老人，“掃除天下”的人生目標卻依舊未能實現。
天下人傳頌：“不畏強禦陳仲舉！”——陳蕃的剛直絕非浪得虛名！他從地方屬官做起，一生周轉仕途、浮沉跌宕，多次因為得罪權貴而免官，第一次是忤逆了當時的大將軍梁冀，一下子從地市級的太守職位打壓到縣令；第二次則是因為搭救被陷害的李雲，從部長級別的大鴻臚一擼到底，成了平民；第三次，因為營救被再次從帝國太尉的高位一擼到底。
其實，陳蕃的官已經做得夠大。從屬官到獨當一麵，從縣令、太守到帝國太尉、太傅，陳蕃可以說已經位極人臣，以仕途而論，陳蕃再無遺憾。有人畢生以做官為目的，有人則以做官為實現自己治國理想的途徑，陳太傅顯然是後者。和大多數士大夫一樣，陳蕃也認為當今之世，已經是百病纏身的濁世，然而，陳蕃並不認為自己就應該歸隱山林、獨善其身。他認為這個國家還有得救，而能澄清濁世的力量，就是包括陳蕃自己在內的士大夫。
在陳蕃看來，大漢帝國之所以會由初期的清平政治而淪落為渾濁衰世，並不完全是君王的責任。漢帝國自從光武中興以來，一直維持著君主與士大夫共治天下的局麵，這是一種非常有效的管理製度。在這種管理體係中，君主是世襲的劉家子孫，講究的是血緣的傳遞，大臣卻是選拔的天下俊秀，講究的是道德禮法的傳承。君主是國家元首，而大臣卻是國家的實際管理者。
從現代人的角度，打個比方說，如果大漢帝國是一個公司，天子是公司的董事長，宗室——也就是劉姓家族是董事會。因為天子是世襲的，所以他的資質良莠，很難保證。拿概率來說的話，出現明君的幾率很低，出現暴君的幾率略高一些，平庸君主的幾率則是最高的。
既然如此，寄希望於一個賢明的皇帝來領導大漢帝國繁榮昌盛，其概率和中五百萬大獎差不多，實在是奢望！倒不如考慮在平庸君主治理之下的對策，更為實際一點！
陳蕃認為，帝國高層的腐爛已經不是一日之寒，但是士大夫支撐大漢帝國延續下去的信念卻依然無比堅強，這就是漢帝國繼續維持下去的最強勁理由。而現實正是如此，長期以來，因為皇帝是小孩，所以主持國家的，往往是他的娘家舅舅，書麵語叫做：“外戚”！當小皇帝長大，他便想奪回大權，嚐嚐真皇帝的滋味。他的依靠，便是身邊的宦官。皇帝依靠宦官消滅外戚，但當皇帝死去，繼位的往往又是一個小孩，於是新的“外戚”又誕生，一個輪回又開始。
外戚與宦官的殘殺，屬於帝國高層的內鬥。對於士大夫來說，隻要勝利者肯虛心接受士大夫精英的輔導，國家就能在正常的軌道上順利運轉。蛆蟲之間的殘殺，幹卿甚事！但是當外戚或宦官違背法律和道德的界限，破壞帝國民生生態的平衡，身在中層的士大夫便必須勇敢站出來，以節義勉勵自己，與高層抗爭。
東漢的士大夫，不是上級任命的產物，他們來自“察舉”，所謂的“察舉”，一是察，二是舉。雖然負責察舉的是地方官，但是被察舉的人，卻代表著一個地方的民意。正常的情況下，獲得民間聲譽的人才能被察舉，違背這一點，便會出現以下的民聲抗議：
“舉秀才，不知書。舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”
但是即便出現了這樣的背離，察舉製度還是一種相當有效的地方選舉製度。證據就是到了東漢的末年，察舉製度仍然從社會最底層提拔出不少有用之才。朝廷的芸芸公卿，就是一個個生動的例子。除了以外戚身份上台的大將軍竇武，陳蕃自己，雖然祖父曾任河東太守，不過到了父輩，早就家道中落，陳蕃自己不過是個窮書生而已。同事司徒（宰相）胡廣，父母早逝，家境貧寒，少年時邊做工邊讀書，二十七歲時被舉為孝廉，如今與他同掌國政。即便是著名的豪門袁家，當初也是從一個叫做袁安（袁紹的高祖父）的窮書生起步。陳蕃、胡廣以及袁安，都以貧寒的身世，無財無勢，隻是因為才學和品德，便能得到鄉紳讚賞和地方官的推薦，被地方官舉為孝廉。而這不過是察舉製度的滄海之一粟而已。陳蕃相信，源源不斷地從社會底層吸收才德兼備之人，為自身補充新鮮血液，這樣的一個士大夫集團，會很好地延緩自身的腐化，從而保證大漢帝國的長治久安。
士大夫的敵人，在宮廷！
中常侍是個官名，其具體職責是“給事左右﹐職掌顧問應對”。這個官職在西漢時代本來是由士大夫擔任的，但是到了東漢時代，或許是考慮中常侍人在深宮，讓士大夫頻繁出入宮廷，太不方便。所以改成由宦官擔任這個官職。
這個官職多大？其實不是什麼大官，其級別是“千石”，也就相當於帝國一個大縣的縣令，月薪為80斛糧食。後來提升到“比二千石”，月薪100斛糧食，比縣令收入多了，但也沒有超過郡太守一級。
所以說到底，中常侍也就是一個局級幹部，和大將軍、太傅這樣的國家行政首腦，簡直不是一個重量級別。但是真實的官場競技中，中常侍作為宮廷宦官力量的首腦，絕對是東漢政壇的第一黑手。
宦官已經成為禍害大漢帝國的致命威脅，這一點，已經成為當時全中國士大夫和百姓的共識。宦官本來不過是照料皇帝及其後妃生活起居的宮廷工作人員，所謂世上本無宦官，有了皇帝和他的三宮六院，才有了閹割陽物為天子看家護院的宦官。
那麼，工作範圍僅限於宮廷的宦官，為什麼會超越權限，衝出宮廷，成為全天下的禍害？
千年的中華帝王史中，惦記皇帝這個位子的人成千上萬，最終能過一把龍椅癮的人也是五花八門。譬如：漢高祖劉邦，村幹部出身；光武帝劉秀，雖說是宗室，當時卻在南陽鄉下種田；蜀漢昭烈帝劉備，發跡之前賣鞋織席謀生；吳大帝孫權，出身於一個軍人家庭。再往後，南北朝的開國之君，多數是權臣、大將；隋文帝楊堅，是北周小皇帝的外公；唐高祖李淵，是隋朝的封疆大吏；宋太祖趙匡胤，是後周的禁軍大將；明太祖朱元璋，則本來是一個麵貌醜陋的小和尚。此外，還有蠻夷酋長出身，如元、清的開國皇帝。
然而在開國皇帝五花八門的履曆中，沒有一個是做過太監的。“王侯將相，寧有種乎？”這句話，誰都可以說，唯有宦官是不能說的。誰能想象，烏壓壓的群眾麵前、一座土山之上、暗沉沉的天空中，一個尖嗓門聲嘶力竭地喊道：
“王侯將相，寧有種乎？”
多麼詭異而搞笑的畫麵，叫人忍不住發問：“你有種嗎？”俗話說：“秀才造反，三年不成。”其實，更沒希望的是宦官。也正是因為這個原因，宦官是皇帝最放心的人，換句話說，在皇帝眼中，宦官才是“最可愛的人”。至於士大夫，很不幸，在皇帝眼中，實實在在是“最鬧心的人”。
誠然，皇帝並不否認士大夫的忠誠，但是士大夫的忠誠，並不是針對皇帝本人，而是整個國家社稷。因此，士大夫總是喋喋不休地告訴皇帝，這個應該做，那個不應該做。而除了少數臭名昭著的暴君，大多數皇帝必須聽從士大夫的意見，尤其在士大夫們意見一致的時候，所以皇帝們常常納悶：“到底誰說了算？”因此，與士大夫的“鬧心”相比，宦官的“體貼”讓皇帝感覺很舒服。畢竟，宦官的忠誠直接針對皇帝，隻為皇帝個人負責，所謂國家社稷黎民百姓千秋萬代，那不是公公們考慮的問題。
這樣一來，就形成了一個悖論：士大夫對國家忠誠，宦官對皇帝個人忠誠，這是他們的工作職責，但是到皇帝那裏，就成了強烈的反差。如果是一個明智的君主，應該能調整好國家與個人利益的關係，但是明君的概率太低，在昏君和一般資質的君主眼中，自己舒服不舒服是眼前可以看得到的，至於黎民百姓舒服不舒服，國家社稷能不能長遠，那種事以後再說。
結果是：皇帝愛宦官。
皇帝既然愛上宦官，就不僅僅是給宦官賞賜錢財那麼簡單。皇帝有什麼事，開始找宦官商量，讓宦官出宮辦理。接著，不但宦官得勢，乃至宦官的家族都得以雞犬升天，巴結上宦官的人也耀武揚威起來。
漢桓帝時代，接連發生了好幾件惡性案件，轟動全國，其涉案人或者幕後指使，都牽扯到宮廷裏的公公們。
這是什麼世道？
第一個案件是北海太守羊元群貪汙案。
羊元群是東漢帝國北海郡的太守，級別“二千石”，月薪100斛糧食，職權相當於當今的地市級一把手。此人貪贓枉法、聲名狼藉到什麼程度？據說他所到之處，連公家廁所裏的精巧小飾品也要用小刀切割下來帶走。然而這樣的貪官，卻因為買通宦官，得到宮廷勢力的庇護，長期以來安全無事。
後來，這個捅不得的馬蜂窩讓李膺給捅了。
李膺，字元禮，潁川郡襄城縣人，荀彧、荀攸、郭嘉的同鄉、前輩（注：荀彧、荀攸，潁川郡潁陰縣人；郭嘉，潁川郡陽翟縣人，此外，還有鍾繇、陳群、徐庶等，曹操的智囊團，一大半出自這個郡，號稱潁川幫，就連把諸葛亮推薦給劉備的水鏡先生司馬徽，也是潁川人，他們都是李膺的同鄉）。荀彧的叔父荀爽，曾經為李膺趕馬車，回到家裏，逢人便說：“我今天為李君趕過馬車了。”自以為非常榮耀。東漢末年的天下士人，都把攀登李膺的家門，比之為“登龍門”。一般士人一旦為李膺所接待，就身價十倍。
當時有首流行歌謠是這麼唱的：“天下模楷李元禮，不畏強禦陳仲舉！”陳仲舉就是老太傅陳蕃，李元禮便是李膺！
嫉惡如仇的李膺當時擔任河南尹（帝國首都洛陽的行政長官，相當於今北京市長），羊元群的籍貫，正在他的轄區之內。所以當羊元群任期結束、免官回鄉之時，李膺便上表天子（當時的皇帝是34歲的漢桓帝），請求依法懲治羊元群。
這是士大夫集團與宦官的一次間接交鋒。羊元群也是士大夫，因此可以說士大夫集團內部清除腐敗分子的行為，但是因為宦官的幹預，結果是李膺懲治貪官不成，反被宦官誣陷，剝奪官職，罰做苦工，勞改多年。
第二個案件是中常侍蘇康、管霸低價強買房地產業案。身為大司農（農業部長，土地房產也在他的職責範圍之內）的士大夫劉祐依法將中常侍蘇康、管霸低價強買來的房地產業全部沒收。結果皇帝龍顏大怒，劉祐也被判勞改。
這兩個案件，都以士大夫的失敗而告終。但士大夫集團並未沮喪，尤其是吃了一次虧的李膺後來又東山再起，出任司隸校尉（司隸校尉，相當於北京警備區司令），這一來，又做出一番驚天動地的大事。
這就是野王縣令殺害孕婦案。
司隸校尉的轄區裏有個野王縣，當時的縣令張朔，是漢桓帝所寵信的宦官張讓的弟弟。這個張縣長，依仗他哥哥的權勢，貪暴殘忍，無惡不作，居然暴虐到剖開孕婦的肚子取樂。以往的司隸校尉，都不敢招惹張縣長，但是張縣長一聽說李膺上任，卻慌了神，他立刻放棄官印，逃到哥哥張讓家裏。
張讓家裏有一個密室，在兩根柱子之間，留有暗門，兩端封閉。表麵上看，卻是很普通的一堵牆。李膺的情報工作做得很到位，膽子也夠大，神似千年之後廉政公署風卷香港，他帶人直闖張讓府第，破門而入，鑿開牆壁一瞧，昔日殘暴不仁、欺壓百姓的張縣長在裏頭瑟瑟發抖。
哥哥張讓得到消息，立刻找漢桓帝哭訴求情，李膺曉得你要來這一招，先下手為強，立刻審訊張縣長，證據確鑿、鐵案如山，也不上報，立刻處以極刑。等到皇帝想赦免，張縣長已經下了地獄，無人可赦！
漢桓帝責備李校尉：“怎麼不事先報告，請求批準！”
李校尉說：“當年孔夫子上任七天就殺了惡人少正卯，我上任已經十天，才殺了這個敗類，正擔心陛下怪我動作太慢呢！”
漢桓帝無話可說，隻好埋怨張公公：“你弟弟自己不好，與李校尉有什麼相幹！”
大快人心！
此後，一度宮裏的公公們遇上節假日也不敢出來玩了。漢桓帝覺得奇怪，問他們究竟，公公們一起叩頭、聲淚俱下地說：“不是我們不想出去，是害怕李校尉啊！”
一時李膺名聲大振！千年之後，讀史之人也覺得痛快，隻恨當世無李校尉！
這一回合，士大夫贏了，於是士氣大振，又有了第四件大案：發生在徐州下邳的“宦官侄兒殺人案”。當時宦官徐璜的侄兒徐宣當下邳縣令，看中了退休幹部李某的女兒，李某不願意，徐宣居然帶人衝進李某家中，搶走李某的女兒，亂箭將她射死。
下邳縣屬於東海國管理，東海相（相當於市長）黃浮查清案情，立刻逮捕徐宣，他的下屬害怕宦官報複，跪下來請求他三思而後行，黃浮回答說：“徐宣這樣的惡棍，我今天殺了他，哪怕明天我就償命，也心甘情願！”
於是處死徐宣示眾。而秉公執法的黃浮則被皇帝剝奪公職、剃光頭發，去工地做苦役。士大夫又輸了一個回合。
第四件大案是所謂“大赦殺人案”。
有個算卦先生張半仙，居然測算出朝廷即將大赦（實際上，張半仙與宦官關係相當不錯，這消息是宦官那裏打聽來的），於是張半仙指使他的兒子殺了一個平素有些積怨的人。
李校尉接到案報，立刻派出警員，逮捕了張半仙父子。果然，朝廷恰好在這個關頭，頒布了大赦詔令。張半仙父子拍手稱快，但是半仙畢竟隻是半仙，他漏算了一卦，那就是李校尉會不會遵守赦令放他。結果是：李校尉認為張半仙父子預知大赦而殺人，罪不可赦，下令處斬。
李校尉這一刀，給了宦官打倒他的借口，或者，這根本就是一個圈套，宦官犧牲了張半仙，做了個局。宦官指使張半仙的弟子上書控告李校尉，告的內容卻不是殺張半仙這件事。
“李膺等蓄養太學遊士，結交地方上來京學習的學生，互相標榜、結黨營私，專門抨擊、誹謗朝廷，破壞社會良序公俗！”這幾句話看似平常，卻是宦官精心的設計，字字句句，擊中皇帝的要害。因為皇帝最痛恨的，就是士大夫結成小團體，指點朝政，限製天子的行為。
於是漢桓帝下詔逮捕所謂“黨人”，名單和詔書發到三公，按程序，必須三公簽名，表示同意，才能實施。當時擔任太尉的陳蕃，認為天子這是在發神經，拒絕簽字。
天子真的瘋了，他不顧帝國法律和行政程序，拋開三公，直接發號施令，逮捕李膺，送押皇家監獄——北寺獄！接著，下達多達兩百多人的名單，偽稱是李膺招供，其實都是宦官早已搜羅的正直官員名單，全部逮捕。
頓時風聲鶴唳，白色恐怖一片。東漢帝國那些最有名望的士大夫，幾乎都在名單之列，以至於擔任度遼將軍（東北軍區司令）的皇甫規大人，認為自己好歹也算個西部英豪（他是涼州人），居然不在黨人名單，感到羞恥，主動上表，要求把自己列入黨人行列。皇帝看了這份奏章，哭笑不得，隻好假裝沒看見，不以理睬（如果真的逮捕名將皇甫規，邊疆將為之空虛）。
李膺這一次的災難，牽連了說情的陳蕃也被罷免。多虧當時還是皇帝老丈人的竇武，出麵為他們說情，才稍稍化解皇帝的怒氣。加上李校尉很機智，他在口供中牽扯出許多宦官子弟，宦官一看，再這樣搞下去，恐怕要引火燒身。正好發生了日食，宦官以此為借口，說服了皇帝赦免黨人。
本案最後的結果是，黨人被赦免，但是剝奪政治權利終身。
總體來看，士大夫在和宦官的爭鬥中處於劣勢，但是由於士大夫的產生來自地方選舉，所以士大夫能屢敗屢戰，尤其是李膺這樣的代表人物，多次被罷免、勞改，但是又能很快東山再起，原因就是地方民意和察舉製度的支持，屢受打擊的李膺的名氣越來越大，甚至官也越做越大，這令宦官和天子都無可奈何，即便後來皇帝頒布了嚴格的黨錮令，規定若幹士大夫不得做官，卻反而令這些士大夫聲望越來越高，新察舉出來的孝廉以及國立大學裏的太學生都以他們為榜樣。
最後，出現了一個名士榜單：
三君：竇武、陳蕃、劉淑，一世之所宗也。
八俊：李膺、荀翌、杜密、王暢、劉佑、魏朗、趙典、朱寓，人之英傑者也。
八顧：郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、範滂、尹勳、蔡衍、羊陟，能以德行引人者也。
八極：張儉、岑至、劉表、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超，能導人追宗者也。
八廚：度尚、張邈、王考、劉儒、胡母班、秦周、蕃向、王章，此八人，能以財救人者也。
這三十五人，對於我們來說，也隻有竇武、陳蕃、李膺、劉表等幾個人比較有名，其他三十幾人，事跡簡略，但是在當時，卻是士大夫和學生心目中的天王巨星。
一屋不掃也能掃天下，太傅陳蕃專注於掃除天下之夢，已經數十年了。隻不過八十歲的老太傅陳蕃，已經不再是當年僅憑一腔熱情就敢冒犯權貴的激昂少年，對於自己的人生，他有著清醒的認識。
指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯，那是少年輕狂。要達到掃除天下的目標，他必須在仕途中頑強生存，集合力量，才能有所作為。陳蕃的第一個重要職位是樂安太守，這是他獨當一麵的開端。上任曆年，上司青州刺史便來巡查，不是冤家不聚頭，此人便是天下模楷李元禮——李膺。