二 向慕遠行與厭畏遠行的心理矛盾
秦鹹陽宮發現描繪車馬出行場麵的壁畫，其意義可以與秦始皇“周覽東極”，“臨察四方”，“巡行郡縣，以示強，威服海內”（《史記·秦始皇本紀》）的交通實踐聯係起來體會。漢代墓葬中的壁畫，隨葬帛畫、漆畫，以及作為建築材料又兼有裝飾意義的畫像石、畫像磚的畫麵中多見表現車騎出行的圖像。長沙馬王堆3號漢墓內棺裏有帛畫二幅，右側板上的帛畫描繪車馬儀仗，現存部分可見百餘人，數百匹馬和數十輛車。左側板上的帛畫殘破嚴重，除可見車騎、奔馬外，又有婦女乘船的場麵。廣州東漢前期墓葬，又有彩畫樓船出土。這些畫麵一方麵是現實交通生活的寫照，墓主借此以炫耀交通經曆之豐富，顯示交通條件之優越；另一方麵，畫工又通過其作品表現了當時對於交通行為和行旅生活深懷熱忱的普遍的社會心理傾向。
秦始皇陵隨葬成組造型精美、裝飾華貴的銅車馬。著名的河北滿城漢墓劉勝墓中放置實用的車6輛，馬16匹；竇綰墓則有車4輛，馬13匹。長沙馬王堆3號漢墓“遣策”簡有關於車騎儀仗的內容，出土木牘7枚，其中3枚記侍從、車騎事。廣西貴縣羅泊灣1號漢墓墓道東側有車馬坑，出土大部分器表鎏金的車馬器30多件。一般墓葬也往往出土象征車馬的隨葬器物。如洛陽漢墓多有出土鉛質小型車馬飾明器者，有的在耳室中放置車馬飾或偶車馬以象征車馬廄。河西漢墓多隨葬木雕牛車、軺車模型。長沙、江陵漢墓除車輛模型外，還山土船舶模型。
秦墓較早風行隨葬車馬模型的製度在漢時仍得到繼承。《史記·封禪書》關於漢初關中諸祠的內容，說到車馬和“木禺車馬”用作祭品。漢文帝十三年（前167），“有司議增雍五畤路車各一乘，駕被具；西畤畦畤禺車各一乘，禺馬四匹，駕被具”。“木車馬”，即木偶車馬。《鹽鐵論·散不足》：
古者明器有形無實，示民不用也。及其後，則有醢之藏，桐馬偶人彌祭，其物不備。今厚資多藏，器用如生人。郡國徭吏素桑楺，偶車櫓輪。
以車馬模型隨葬的風習流行民間，顯然不能簡單歸結為“士大夫務於權利，怠於禮義，故百姓仿效，頗逾製度”，人們應當注意到“器用如生人”的原則，分析地下世界的車馬明器同現實世界的交通活動之間的關係。所謂“偶車櫓輪”，其實反映出世人交通心理的某種變化。《漢書·韓延壽傳》記載，韓延壽任潁川太守，“曆召郡中長老為鄉裏所信向者數十人，設酒具食，親與相對，接以禮意，人人問以謠俗，民所疾苦”，“因與議定嫁娶喪祭儀品，略依古禮，不得過法。延壽於是令文學校官諸生皮弁執俎豆，為吏民行喪嫁娶禮。百姓遵用其教，賣偶車馬下裏偽物者，棄之市道”。張晏注：“下裏，地下蒿裏偽物也。”顏師古注：“偶謂木土為之，象真車馬之形也。”韓延壽以“古禮”規範新俗，隻能在局部地區推行其教。全社會普遍以所謂“偶車馬下裏偽物”作為“喪祭儀品”的風習，當然不會因某一地方官員的個人態度而輕易改變。《潛夫論·浮侈》：“黃壤致藏，多埋珍寶偶人車馬。”又批評說：“揚名顯祖，不在車馬。”其實這種葬俗的意義，已未可簡單歸結為“揚名顯祖”，而所形成的社會風習的強大影響，也顯然難以用傳統道德規範加以拘限了。