一開始寫作，我就覺得，跟你們現在也差不多。那麼那時候可能把對話相對簡單化，但是這個簡單對我來說並不真的簡單，因為當時我沒有你們這麼好的條件，在當知青之前我沒有上過大學。那麼，讓對話承擔敘事功能，這個在傳統的寫作裏麵，是最極限的一種方式。比如，很著名的大作家陀思妥耶夫斯基你們是知道的，他的長篇大部分都是由沒完沒了的對話構成的。比如說，在《罪與罰》裏麵，你看到的絕大部分是對話。有一點像古典戲劇。古典戲劇的方式就是，事情的來龍去脈，基本上都是由人物的對話把它展開、鋪墊，然後是高潮。基本上都是這麼一個方法。
但是小說在自己成長的過程裏麵，它逐漸開始脫離戲劇。在小說到了十八世紀末十九世紀初的時候，小說作為一個成熟的品種開始完全獨立於戲劇，小說裏麵的對話已經跟傳統概念當中的這種簡單的承擔敘事功能的方式有不同了。但是還是在敘事當中，很大部分都是在承擔敘事功能。那時候我在寫作，實際上我想把我的人物，把我的故事在一個對話的框架裏寫出來。我早期就像同學們在這個課堂作業裏的這個方式，差不多完全一樣的做法。我當然是自己給自己布置作業。我記得好像我還在當知青的時候，看到好多知青——女知青——出了問題。當時人年輕，又是下鄉青年。我開始嚐試著寫過一個女知青的故事。這個故事差不多完全是由對話構成的。當然，我在處理這個故事的時候，盡量把故事當中的這個鋪墊部分去掉。對話有一個好處，就是人和人對話，他的心情都會有一個具體的狀態。通常對話至少應該有兩個人，這才叫對話。敘述可能相比之下就單純一點，一個人。你可以敘述一個人，你可以敘述一群人。但是對話就是一群人交織的。比如說過去，經典作家寫大場麵的這種，像《戰爭與和平》裏麵就有非常多人物交會的大場麵。有若幹個人，同一個場麵裏有若幹組對話相互交錯，有的是兩個人，有的是三個人，有的更多。
所以我說最初在嚐試對話的時候，就發現這是一個掌握、控製非常困難的手段或方法。實際上，當初由於我在自己相對無知的狀態下，就覺得這可能是最難的事情。但是後來，因為我也嚐試著寫話劇，寫過幾部話劇，那麼寫話劇的時候我就發現，以往關於對話的知識，一下子都會來幫你。
在寫小說的時候，你不會有這麼多顧忌。今天我們還是可以看到傳統的對話在寫作當中，承擔著基本的敘事功能。比較典型的例子就是大量的電視劇。我們的電視劇差不多應該是特別薄弱的一個環節。這也使得電視劇基本上處於一種非常低水準的惡性循環當中。在電視劇的對白裏，經常可以看到這種，一個故事，兩個人開始說，一件事兩個人從開始到末尾，這麼一個非常囉唆、非常繁瑣的過程。它還是走的承擔敘事功能的這麼一個路子。電影也有一百多年的曆史了，比方說我們看到的很多經典電影，電影裏大量的對白主要的還是承擔這種敘事功能，敘述事件、刻畫人物，這麼兩種大的功能。
通常寫作是這麼一個情形，你會在另外一個層麵上看到艱難。相對於對話，純粹的敘事可能難度會更大。最初的時候你會模擬一句話，因為你想模擬張三、模擬李四、模擬男人、模擬女人、模擬小孩、模擬老人。但是你知道，在生活中，大部分人說話是難以模擬的。比如，我記得特別清楚的就是，托爾斯泰曾經對莎士比亞說了一句不敬的話。他說，莎士比亞筆下的所有人物，無論是車夫，還是國王，他們都用一個腔調說話，都是用那種奢華的、典雅的、帶著貴族氣息的、矯揉造作的腔調說話。當時我是有一點吃驚，因為我讀到這句話的時候和你們一樣也在讀大學。在這之前可能沒有特別從對話的內容、內部構造加以注意。所以讀到這句話的時候相當吃驚。因為至少在我的概念裏麵，列夫·托爾斯泰是文學史上最偉大的作家。而另外那個被他說得一無是處的莎士比亞也是個大家、高手。我甚至以為托爾斯泰是同行相輕。但是在讀過托爾斯泰大量的小說之後，你會覺得，因為托爾斯泰的小說畢竟是那種你可以在任何的課堂上做文學教材的作品。應該說托爾斯泰是一個特別讓作家們折腰的一個作家。托爾斯泰指責莎士比亞的作品人物對白的時候，他的說法無疑是對的。你自己在讀莎士比亞的作品，你可能不這麼去看莎士比亞。可是如果你讀了托爾斯泰的這段話，你再去讀莎士比亞的作品，你會覺得托爾斯泰切中莎士比亞的要害了。
當然，這麼看，你在一定的時期，一定的年齡段當中，可能也是會對人物的對話特別感興趣。我現在知道很多讀者喜歡王朔的小說，他們特別喜歡王朔小說的對白。在小說裏麵，王朔的人物本身特別——應該說王朔小說的人物語言都特別個性化。但是也有問題，王朔小說的人物多半都是王朔本人的這種性格類型的。在說話的時候你會覺得他們所有的人都在調侃，都有幽默，都有明確的睿智的說話路線。但事實上你知道，在日常的生活當中，像這麼睿智的人，像這麼有趣地對話的人特別少。你經常會覺得有那麼一個人，他說話有趣，這個人經常是人群當中的一個尤物。王朔的人物，差不多他的每一個人物都以這種方式說話。從某種意義上看，你也會覺得有疑問，盡管你覺得你喜歡他的小說，你喜歡他的小說裏的人物，對王朔的人物有這種親和，你也不知道為什麼還是會有排斥心理。
我在備課的時候，特別注意了一下，我發現很多作家的小說裏麵，比如金庸，寫了那麼多小說，小說裏的人物有這麼多對白（我覺得特別奇怪的就是有那麼多人喜歡金庸），但是不知道大家注意沒注意，金庸小說裏的人物的對白不大是你所熟知的，不是你身邊的人說的那種話。要是在生活中你遇到一個人這麼說話，你會覺得滑稽得要命。但是由於金庸的小說大量變成電視劇，由於情節比較好看，金庸的人物的語言無形中已經被大家認可了。大家覺得這個人就應該這麼說話。