二十世紀八十年代，開始有很多國外現代詩被翻譯介紹到中國來，記得當時讀到史蒂文森有一首詩叫《觀察烏鶇的十三種方式》，我們都覺得挺好，至少這首詩的名字起得特別好。烏鶇是一種鳥。後來我自己寫小說也有些傾向於以數字命名，比如《拉薩生活的三種時間》、《疊紙鷂的三種方法》，我挺喜歡“三”。今天我用到的是“十三”。
今天的主題是結局，結束；俗話叫收口，“編筐編簍，都在收口”。今天我的命題是“結局的十三種方式”。當然肯定不止十三種了，但是為了湊十三這個數，找到第十三種方式時我就罷手了，沒再繼續找下去。無論你講什麼故事，你都得有結尾，說起來，結尾應該有無數種方式。這裏將一些特別經典的方式歸納總結了一下。
一死
海明威曾經說過一句話：一個故事講到一定程度的時候，你會發現隻有死亡是最好的結尾。事實上在虛構寫作中，死亡確實是一個非常便當的經常被使用的結尾方式；死尤其能體現傳統的悲劇美學的原則。我不是很清楚地知道悲劇應該怎樣定義，尼采寫過《悲劇的誕生》，說老實話我沒讀過，不知道尼采到底說什麼。我一直覺得魯迅的那個定義很有意思，他說悲劇將人生有價值的部分毀滅給人看。對悲劇這樣的定義，我想它和我們用死亡去結束一次敘述的行為可能相當恰切。這種例子不勝枚舉，非常之多。
我在前麵講到雨果的《九三年》，小說的一號主人公戈萬最後被處決。戈萬被他的養父、同時是他的精神導師和革命軍的同誌，被這樣一個關係特殊的人西穆爾登處決，因為他違反了至高無上的革命原則，他放走了革命的敵人朗德納克。在戈萬莊嚴的死亡結尾之後，還有一個連鎖死亡，就是西穆爾登自殺。他親自下令處死戈萬，這對他是致命的打擊，因為戈萬是他全部的希望。戈萬是他的學生，同時也無異於是他的孩子，是他眼中的光明。他處死戈萬，等於先把自己處死，所以他最終選擇自殺的結局。看《九三年》的時候，我們感覺到的那種震撼力，大概真的隻有借助主人公被處死才是最有震撼力的方式。
今天舉例，盡量舉一些我自己的小說。我發現我總結的這些結束方式在我的小說裏差不多都可以找到對應。我寫了那麼多年小說，那麼我會在閱讀中或多或少地尋找相同或是相似的感受。我寫過一個發生在唐山地震中的故事。唐山地震是人類曆史上一次非常可怕的大災難。
小說《白卵石海灘》講一個青年工人在大地震發生三天之後的唐山參加救援工作，把一個女孩從坍塌的樓房廢墟中救出來。這個女孩在另一個男孩懷抱裏。他們兩個在樓梯的背麵，地震發生的時候，兩個人肯定是在幽會吧。當青工發現他們的時候，男孩摟著女孩的肩膀，男孩已經死了；女孩等於是在男孩死亡的懷抱裏待了三天。樓梯被震壞，掉下的一塊預製板正好砸在男孩身上，男孩當場死了。而且三天後肯定發臭了。女孩在男孩懷抱裏沒受傷，但是樓梯坍塌後她不能動，她就這樣在男孩愛的懷抱裏，同時也是死亡的懷抱裏待了三天三夜。當青工發現她，把她救出來的時候，女孩已經奄奄一息。
青工知道這時候女孩最需要的一定是水，首先是喝的水。三天沒喝水，女孩一定快不行了，而且他還覺得女孩急需用水來洗一洗，因為她在死亡的懷抱裏待了這麼久，身上臭不可聞，還有病菌滋生。唐山地震是在盛夏，在七月份，是一個非常嚴重的酷暑。女孩幾乎已經不能動，青工把她抱到一個四周圍牆已經塌倒的遊泳池邊上。這個遊泳池當時在震區裏應該是非常重要的一個水源，震區裏水源太寶貴了。青工知道所有的水源應該都歸軍管，他放下女孩去找管這個池子的人。結果當他往一個方向走的時候，他突然聽到身後傳來一聲槍響，他趕緊往回跑，然後他看見一個戰士正從遊泳池裏提起他剛才救出來的那個女孩，女孩已經被打死了。女孩被抱到遊泳池邊上，她看到池裏的水，被抱著的時候她不能動。但是青工放下她走開之後，她稍微能有些動彈，就一下子撲到水裏，這肯定非常嚴重地汙染了水源，而且她擅自進入軍事管製區。她一下子跌進遊泳池的時候，被看守的戰士當場擊斃，然後馬上被撈上來。當時主人公的心裏特別難受，他本來剛救了一個生命，但同時他也知道這個生命違反了震區的法則。雖然她自己剛剛獲救，但是由於她的舉動而汙染了一整池子的水，而這一整池子的水不知道可以救多少性命，所以她在違反震區軍事管製規則的時候被擊斃了。
這是一個典型的以死作為結束的故事方式。如果這個女孩不被打死，那麼一個青工救了災區的一個傷病員，這個故事肯定是挺沒勁的一種樣子。被救助的人有上十萬，甚至近百萬，十萬百萬中間的一個沒有特別的意義。但是由於這是曆盡千辛萬苦、用手指在樓梯廢墟中刨出來的一條生命，這生命的特殊意義和生命在瞬間被毀滅，可能讓這篇小說具備了不一般的價值意義。在我個人創作曆程中，也可以說是階段性裏程碑式的一篇小說，《白卵石海灘》。
當然傳統悲劇美學的這種價值的毀滅僅僅是一個方向。經常還能看到死亡是以另外一種方式呈現，我稱之為一種缺憾，缺憾美。同樣是死亡，前麵也講到海明威《永別了，武器》裏凱瑟琳的死。今天看凱瑟琳的死，你可以說它特別沒意義。小說通篇講的是亨利和凱瑟琳在戰場上曆經千辛萬苦始終不渝的愛情；但是等他們已經遠離戰場、遠離硝煙，已經和武器和戰爭告別以後，他們已經來到世外桃源瑞士，開始了理想國的生活；凱瑟琳僅僅是因為骨盆狹窄，在生育時突然死去。凱瑟琳這種情形要是放在今天，肯定不會有什麼危險。在生產前，她骨盆狹窄的情況一定早就能通過儀器確診，然後醫生會建議剖腹產，這在今天都是很普通的事。但是當時凱瑟琳確實死於難產，沒逃過這一劫。現在設想，如果《永別了，武器》的結局不是死，而是順利地把小凱瑟琳生下來，皆大歡喜，這個小說會怎麼樣？之前所有的情節都不變，僅僅改掉結尾，改成我們經常批判的庸俗的大團圓，也就是典型的好萊塢方式，那麼小說會變成怎樣呢？大團圓是我下麵即將要講到的另一種結局方式。
我自己也寫過以類似方式結尾的小說，《中間地帶》。這是講家族之間因為特別小的一件事情而出現誤會，誤會導致矛盾。故事發生在藏區，在雅魯藏布江邊，三家一塊兒抗旱，一個男孩叫明九，鄰居認為他對鬧鍾做了手腳，用造假的方式侵犯了鄰居的利益，引起家庭間的糾紛。明九的父親正直而且老實，因為鄰居告狀狠狠地教訓了兒子一頓。在後來幾個家庭共同抗旱的過程裏，明九一直憋著一肚子氣，因為被別人冤枉做了壞事，他一直悶聲不響。這段時間唯一能給他安慰的是他的女朋友——老擺船工的女兒。三家聯合起來搞一個小水利，每天都需要炸岩石，這個過程隨時都有生命危險。最危險的關頭，大家幸喜都平安無事。炸岩石的工作告一段落，需要把崖下的河水引過來，要在疏鬆的沙灘上挖蓄水池。大夥覺得最危險的關頭都過去了，現在已經沒什麼問題，開渠引水。因為當時眼見要大功告成，皆大歡喜，女孩來叫明九吃飯，本來是很歡快的情形，稍沒注意，一腳踩到很疏鬆的池壁上，一下子造成塌方，周邊的沙石一下子都傾瀉下去。頃刻之間，等於是把明九活埋了。本來完全可以避免，完全是不經意之中造成一起錯位的死亡。而原來在危險性極大的時候，大家都為他提心吊膽，可是那時他沒有死。這兩種情形放在一起，在美學上會形成很大衝撞。這和剛才說的《永別了，武器》的美學方法應該說是比較接近的。我不知道我這個結尾方式是不是受到了《永別了，武器》的影響，由一種錯位的死帶來強烈的缺憾，這個缺憾本身形成美感。
二大團圓
剛才我說，假如把《永別了，武器》的結尾改一下，讓凱瑟琳生下小凱瑟琳，一切像預想的一樣，或者是順產，或者是由一個大夫簡簡單單地把自然產變成剖腹產，總之是讓大人小孩都平安無事，那麼這就變成一個典型的好萊塢模式，就是大團圓。大團圓的結尾我不想囉唆，因為太多了。好萊塢有一個原則——絕不跟觀眾為難，這可以說是一百年來好萊塢擊潰世界上所有其他電影製作機構而達到全麵勝利的最主要秘訣。就是這個大團圓的結局模式。聽上去這很簡陋，但的確百試不爽。好萊塢有一個說法，觀眾自己掏腰包來看你的電影，你為什麼讓觀眾心裏堵著，心裏不舒服地離開電影院呢？這沒有道理嘛，你定要他心裏舒服，他掏錢到電影院裏坐一個半小時，絕不是來受折磨的。也正是這樣一個簡單有效、百試不爽的法則導致了好萊塢輕易就擊垮了偉大的法國電影，偉大的瑞典電影，偉大的意大利電影，偉大的德國電影；把它們打得一塌糊塗，幾乎沒有生存的空間。法國是那麼驕傲的一個國家，自由法蘭西是很多年來人類自由的象征，但是有著悠久曆史和獨特氣質的法國電影，完全不能抵禦好萊塢的衝擊，法國政府不得不以限製進口好萊塢電影這樣笨拙的辦法來保持法國本土電影。這個就不再去多囉唆了。
三詩意
這在諸多經典的結束方式中是最多也最容易舉出例子的方式之一。大家都知道的歐·亨利的小說《麥琪的禮物》，是特別典型的例子。
我的一篇小說《海邊也是一個世界》，也采用了這種詩意的結束方式。故事有些殘酷，發生在知青年代。一對好朋友勒了附近部隊農場裏養的一條狗，對方為這條狗上門找他們拚命。這之前他們帶了自己的狗去跟對方的狗打架。自己這條狗比較小，而且在和對方的狗對峙過程中顯出了膽怯。回來之後，他們把像親兄弟一樣的這條狗勒死了，一方麵是懲罰它的膽怯，另一方麵也是為了自己逃避懲罰。因為他們接著勒死了人家的狗，把狗吃掉；然後他們又勒死了自己的狗，把狗的身體埋掉，把狗頭掛起來。等第二天凶神惡煞般的狗主人來找他們算賬的時候也無話可說——因為昨天這裏確實吃過狗肉，這一點已經瞞不掉；但是掛的是他們自己養的狗的頭。那麼他們說是殺掉了自己的狗吃肉，對方狗主人也不好再怎樣糾纏；他們就這樣逃脫了懲罰。