一
寫作者如果希望他的寫作有意義，一定需要尋找共性。我個人的總結是（這肯定都不是教科書上的）：人類的普遍經驗應該就是寫作所依據的共性。在這裏我把經驗分為兩種。一種是狹義的經驗，包括個人的具體經曆和從生活中耳聞目睹直接獲取的各種經驗。另一種是廣義經驗，這包括很多間接經驗，比如通過教育和閱讀而獲得的經驗。有些事你並沒親身經曆，或者你根本不可能去親身經曆。但是你可以感覺、可以知道。今天，各種先進的傳播媒體，大大增加了獲取間接經驗的可能性。
接下來我從寫作的角度談一下生活經驗和閱讀經驗。
生活經驗這個話題非常廣泛。人在生活中各種感官所及的所有經驗都可以稱之為生活經驗，但是其中真正和寫作有關係的部分並不多。對絕大多數人來說，情感經驗可能是最直接的生活經驗。我不知道在座有多少同學有過戀愛經曆，其實情感經驗可以有很豐富的內涵。在家裏，你和父母、兄弟姊妹，你和親戚鄰裏；在學校，你和同學老師，你和周圍所有人的情感聯係，都是你的情感經驗。對於一個寫作者，或者是一個對寫作有興趣想從事寫作的人來說，首先，他就不可能不在意自己的情感，不可能不在意他周圍人的情感。可以這麼說，利用人類情感可以編織出太多的故事和太多的可能性。文學史上的經典名著大部分都是特別善於描繪個人情感經驗的作品。當我以二十世紀的眼光往回看（盡管今天已跨入二十一世紀，我仍然把自己看作是二十世紀的人），我發現古典作品，尤其是十九世紀浪漫主義作品，大部分都是宣泄情感的類型。
十九世紀法國作家雨果的代表作之一《九三年》，就是特別強烈地挖掘人類情感經驗的一部偉大小說。小說中三個主要人物分別是西穆爾登、戈萬、朗德納克。小說以一七九三年法國大革命為背景。戈萬雖然出身貴族，但投身革命，成為共和國將領；西穆爾登是共和軍總部派去監視戈萬的特派長官，也是戈萬的精神導師；朗德納克則是貴族叛軍的領袖，在血緣上又是戈萬的親叔叔。我剛才說，雨果在這部小說中特別利用人類普遍的情感經驗。血緣是不能置換的一種人類關係。西穆爾登和戈萬是師生關係——我所知道，一般當學生成年之後，如果仍能與老師保持親密的師生之誼，那麼這種關係就會有點像父子關係。西穆爾登和戈萬就是這樣，西穆爾登甚至可以對戈萬兼有哺育之恩和教育之恩，尤其在精神上給戈萬以很大影響。
雨果是個大劇作家，寫過很多劇本，他更是一個大詩人。雨果的詩主要不是短章小品，更多的是汪洋恣肆宏大的抒情詩。雨果是浪漫主義作家的領袖，是法國曆史上最偉大最重要的作家。雨果死的時候在法國享受的待遇是國葬，巴黎三十萬人參加了他的葬禮，盛況空前。
雨果寫《九三年》，他一開始在設置小說中這三個人物時，特別注意利用人類經驗中最直接最可感的情感來做文章。他先劃分革命者與叛亂者水火不容的陣營。朗德納克是敵視革命的叛亂者。這時作家又設置一個很“巧”的情節，在一次較量中，朗德納克及其部下被革命軍包圍在一個塔樓裏，戈萬帶領革命軍步步逼近，要活捉朗德納克，在最後的危急關頭，朗德納克居然僥幸逃脫，這就又埋下了巨大隱患，下次他還將卷土重來，對抗革命軍。這時，在朗德納克逃離塔樓、逃離戈萬圍捕之後，他突然發現塔樓上著起火來，而在火光中竟然有三個孩子的身影；遠處又傳來一個女人聲嘶力竭的哭喊聲，在呼喊人們呼喊上帝去救她的三個孩子。於是朗德納克返回塔樓，從塔樓中救出三個孩子。正是由於他的返回，他被革命軍抓獲，成為戈萬的俘虜。
西穆爾登和朗德納克從來都是死敵（他們是同一代人）。朗德納克被捕後，西穆爾登堅決主張處決這個革命的敵人。但是戈萬不同，一方麵他和朗德納克是親叔侄，有血緣關係。如果處決他，那麼革命者是不是就不要親情了呢？這是戈萬麵臨的第一個問題。另一方麵，戈萬的信念是革命是為人民，事實上朗德納克不是作為革命的敵人在戰鬥中被俘虜，而是作為一個拯救三個孩子的老人走回來的。這樣朗德納克的被俘，就帶上了自願犧牲的崇高的悲壯色彩。於是戈萬麵臨兩難選擇：革命和人道主義的兩難。朗德納克在返回塔樓中間同樣也陷入兩難：他完全可以不去救那三個孩子，他很清楚，如果他去救，他肯定會被捕，那麼他的軍隊他的政治理想也將隨之被消滅。與三個孩子、他個人的生命及整個陣營相比，朗德納克確實很難選擇。可以這麼說，朗德納克雖然是一個反動派，但他首先是一個人，最終他選擇了首先作為一個人應該選擇的方向。他出於人道主義拯救了三個孩子，同時他明確意識到他這樣做的後果，是他個人的生命和他整個的陣營都將因此而終結。相比之下，西穆爾登把戈萬視作自己全部的希望，他自己是革命者，如果戈萬是一個基督徒，那麼西穆爾登就是他的牧師。現在戈萬已經是一個成年人，當西穆爾登在繼續扮演家長和精神導師的角色時，他不得不考慮到這一點，並且還要考慮到戈萬已經是革命軍的領袖，是人民的精神支柱。在朗德納克問題上，西穆爾登仍然力主處決這個共和國的敵人，並希望以他堅決的態度來影響顯得為難和猶豫的戈萬。
戈萬更是特別為難。他想了一整夜，在黎明時分，天將亮未亮，戈萬披了一件大氅，戴了大帽子，把自己裹得嚴嚴實實，來到押解朗德納克的地方。因為戈萬是司令官，看守衛兵當然就放他進了牢房。戈萬見到被關的朗德納克，兩人有一場關於革命、立場、信仰等主題的熱烈爭論。這裏且不去說了。我們知道事情的結果是一個穿著大氅、戴著帽子的人走出了關押地，過了好一會兒，當看守衛兵再進牢房的時候，發現裏麵留下的已不是朗德納克，而是戈萬。最終是親情和革命之上的人道主義戰勝了戈萬的革命立場，使戈萬放走了革命的敵人；實際也就是放虎歸山。他自己則留在監牢中，等候處決。他放走朗德納克這個事實足以導致他自己被處決。因為在放走敵人的瞬間，他自己就成了革命的叛徒。戈萬最終確實被處決，執行處決的是有著堅定原則和堅定立場的西穆爾登，也就是由戈萬的精神導師親自來處決戈萬。在處決瞬間，西穆爾登開槍自盡。
這個故事寫得特別悲壯，故事中三個主要人物，每個都麵臨著三重兩難的抉擇。戈萬本是西穆爾登全部的希望，但是西穆爾登作為革命立場的代言人和堅決維護者，最終下令處決戈萬，等於他親手扼死了他的全部希望。扼死的結果是他自己活下去的理由也不存在了。在這場較量中，就力量對比而言，戈萬和西穆爾登所在革命軍一方是強勢，而朗德納克叛亂分子一方是弱勢。事實也是戈萬和西穆爾登俘虜了朗德納克，強勢戰勝了弱勢。但有意思的是，最終能保留生命的不是戈萬，不是西穆爾登，而是一開始就處於弱勢的朗德納克。這種故事設置就是特別典型地利用人類的情感經驗，是人們都能理解、對至高無上的人類之愛的認同，而且利用了人類普遍的向善和人道主義的心理趨向、情感趨向，從而布局了非常有意味的一出戲劇。
二
生活經驗包含了很豐富的內容，剛才我說的是情感經驗。一些經典作品經常是將情感經驗張揚到高潮，張揚到極限，就像吹氣球，一直到將氣球吹得近乎爆炸。在這些作品中，經常有這種類似吹氣球的、情感的膨脹乃至最終爆炸的情形。特別有名的例子就是小仲馬的《茶花女》。這個故事感人至深，被改編成話劇、歌劇、電影等多種形式，足見其受歡迎的程度。經典作品這種鋪張、張揚以及利用情感經驗的方式，我願意稱之為“煽情”。實際上利用情感經驗還可以有另一種形式，它作為“煽情”的反麵，我稱之為“克製”，這種例子也是不勝枚舉。接下來舉一個電影的例子，是卓別林的一部電影，叫《城市之光》。電影因為表達方式比較直接，有些情感就不必以特別複雜的方式呈現。當然我們也經常會看到一些拿腔拿調的電影，比如國內很多電影，人們不停地或者哭或者笑，好像喜怒哀樂一定得誇張表現出來才算好電影，其實不是這樣的。
《城市之光》是講了一個流浪漢和一個賣花女的故事。賣花女眼睛看不見，是個盲女，卓別林飾演的流浪漢愛上了她。盲女看不見流浪漢的樣子，隻熟悉流浪漢的聲音。他們倆最親密的接觸，是有一次盲女為了感謝流浪漢的幫助，握住了他的手。在這個瞬間，盲女是靠聲音和觸覺記住了這個人。後來，流浪漢曆盡千辛萬苦，終於幫助盲女治好了眼睛。在盲女複明後，當流浪漢重新站在她麵前時，盲女根本不認識他。因為他不肯說話，不肯暴露自己的身份。盲女隻是覺得流浪漢人很好，但是她一點沒有意識到他到底是誰。這時候卓別林用了一個特別有趣的手法，在影片結尾處，通過自己的表演來表現流浪漢對賣花女的感情，觀眾能從流浪漢的眼神裏看出他深愛著這個女孩。女孩本來就很漂亮，現在又已經複明，光彩照人。而流浪漢，我們可以想象卓別林的那種典型裝扮，穿著長皮鞋和破燕尾服，戴著破帽，留一撮小胡子，一副邋遢可笑的樣子。他沒有奢望一個健康美麗的女孩會愛上他這樣一個流浪漢，而同時我們又可以強烈感覺到他對女孩的深深愛戀。當時因為女孩很感激他，又衝動地拉住了流浪漢的手，抓住手的這個瞬間一下子就凝結住了，女孩突然回到她瞎眼時的記憶。她摸著流浪漢的手，於是知道眼前這個人正是從前一直幫助她、深愛著她的那個人。等女孩意識到這一點的時候，流浪漢已經把手抽開了，準備獨自離去。《城市之光》這部電影，它的感情總是收斂的，克製的，在最需要感情宣泄的時候，雙方將感情牢牢含住。這就牽涉到文藝作品中“揚”和“抑”的問題，這個問題在小說中也很重要。