雖然馬上就會有人認為這個命題荒誕，我敢肯定，他（或她）也會馬上承認它聰明絕頂——因為它是個關乎幸福的假想。
快樂。先不要計較是什麼樣的快樂吧。
早上八點整，十二次特快列車從北京站正點開出來了。十分鍾以後，我攤開稿紙。
我們談到了下棋，中國象棋。我不懂國際象棋，但根據推測原理不會有很大差別。萬之是個戲劇迷，專門研究結構及構成的理論。打個比方，電影上演員騎馬騎真的活的牲畜；話劇千方百計地刪除了騎馬的情節；到了京劇裏演員隻搖搖繩鞭，在台上走一兩圈“∞”，就算騎馬上路了。當然這隻是戲劇理論中一個小的方麵。
還是說下棋，中國象棋。我為什麼非要強調中國象棋呢？因為他要舉例，用車馬炮或將士象或兵卒來舉例。下麵的一大段是他說的。
無論大師或是最平庸的棋手，下棋時都有兩個共同的特點。第一個：遵循棋規。馬走日象走田——自然棋規遠不止這些。第二個很有趣，說起來也要複雜一點。
不知你是否注意過，下棋雖然是個動腦筋的過程，卻絕不連貫，甚至完全沒有邏輯可循——比如拱卒。開局就拱七步卒。下一步你還拱這個七步卒嗎？對，也許直到終局，這個卒不會再動一下，這是常有的事，為什麼不連續地邏輯地把這個卒不撒手地一拱到底呢？我要講的就是這個問題。第一步拱卒，第二步揚象，第三步跳邊馬，整個棋局是個協調過程，所以全無定式。看來一招一式隨意得很，其實江山盡在指點（這是在北京時的話題，現在已經過了天津了。換一個話題）。
個人的隱私（包括某些積習）有時竟比什麼身外之物都要緊。我知道有個人喜歡挖鼻孔，他老婆對他屢教，他則不改（也許是改不了吧），最後釀成離婚悲劇。這種事當然比較特別。我要講的是自己，隱私，也許是陰暗心理。我從小在無意中發現了一個秘密。
你盯住某個人的眼睛，一直盯住，會使他不自在，受不了，甚至發神經。沒有人能逃脫這個法則。我進而發現，有人對你說話時，你盯住他的眼、作專注狀，會使他談興大增，而且他對你印象極佳。他以為你在另一個層次上，天真未鑿，當真受了教化。其實你在捉弄他，其實你在做戲。那時我就像個十足的傻瓜。
他侃侃而談時，他是把你當傻瓜來欺負。不然，把他放到他尊崇的某個人麵前，你看他還那麼誇誇其談嗎？他欺負你，如果你真打心裏認可了他，他就算有了一次小小的成功。或者你跟他爭辯，他就更加得意，因為這個傻瓜聽眾到底對他的話作出反應了。可是你為了滿足他的虛榮，作虔敬的稚拙狀，可愛得像個天使時，你們的相互位置發生了根本的變化。
這不是個簡單的做戲。無為而為不是我的發明。著名作家王蒙說過這樣的話：
有時候，藝術家和瘋子是從相似或相同的條件下產生的。比如像發酵，發酵可以有醋，也有茅台酒，也有大糞。藝術家是茅台酒，瘋子則是大糞。
我並非不同意這種說法，不過我有興趣引出更多的可能性。我相信場論和弧形彎曲，我相信斯賓諾莎和愛因斯坦，我不相信任何一麵倒的認識論；所以，我想用下麵的方法討論王蒙的這段出色的比喻。
我引一個故事。一個瘋子以要飯要小錢舔盤底兒為生，常有人圍觀他。一個圍觀的人滿懷幽默地說：“瘋子，你行個禮，我給你二分錢。”瘋子想也不想回答一句：“我再行個禮，你還給我二分錢嗎？”
這個回答有幾個層次呢？最表麵的層次，十足的傻話。他聽不出別人的侮辱，還以為有便宜好占呢，大概多數圍觀者都作如是理解。
多數人對這句話都停留在最表麵化的理解層次上。也有另外的認識：瘋子不奉行通行的價值觀念，實惠代替了受辱，人又回到卑下的動物性階段。多行幾個禮算什麼？又不是白行。反正他已經沒了正常人的尊嚴，那麼正常的榮辱意識對他來說也就是奢侈品，他顧不上這些了。這是第二個層次。
那麼馬上就有了第三個層次。中國古來就是禮儀之邦，禮多人不怪是一句傳諸久遠的箴言。那麼瘋子的主動行禮就有了象征意味。他是炎黃子孫，多禮已經成了他和他的同胞的慣性動作。以禮求索本來是幾千年的民族傳統了，他求的隻是二分錢，過分了嗎？所以笑他的同胞該先笑自己。他一點也不可笑。正如魯迅先生舉例，車夫偷錢包被抓人們大驚小怪，財主有錢人大把撈錢倒好像名正言順了。